民國叢書

第五編

·79·



戰鬥中的陝北

舒湮著

每日 譯報 發行



戰鬥中的陝北

作者：舒湮

發行：譯報圖書部 愛多亞路一一七號 電話八五八七五號

出版：文緣出版社

民國廿八年三月三十日初版

每冊實售國幣二角五分

Mei Rh I Bao

(The News Digest)

Published daily by UNIVERSITY PRESS LTD.,
(Incorporated under the Companies' Ordinance of Hongkong)
117 Av. Edward VII, Shanghai.
Directors: J. A. E. SANDERS-BATES, N. E. BONNER.
Tel. Nos. 85875 & 18802 *Cables:* "Scholaris."

本報創刊於民國廿七年一月廿一日

發行人孫特司・裴士 拿門・鮑納



本書據文綠出版社1939年版影印

序

開始寫這本小冊子的時候，我剛從前方回來，蟄伏在漢口近鐵道邊的一間樓室內，鎭日在敵機轟炸的威脅下，當四鄰都避到地下室去，我便利用這沉靜的片刻，悄悄地寫下幾行，一直到我離漢南歸，全書的前半部已經完畢。回到廣州以後，每天都在空襲警報聲中，我用了幾個初夏的夜晚，又將這書的後半部也寫完。這便是曾經在抗戰三日刊上連載的邊區實錄。

寫的時候是在流動的客途中，而且是在一個非整個的時間中片斷的連綴起來的，因此這書現在的內容和樣式，已經不是我理想的了。可是，許多新的事務現在又壓在我的肩上，除了我將一部份在抗戰上未發表的餘稿，附在書末外，我簡直沒空再整理牠。這是我對讀者們最引憾的事。

我在邊區的時間至暫，觀察浮淺，記載的內容也難免舛誤多端，如有出入的地方，完全由記者個人負責，更希望在邊區從事實際工作的先生們不吝賜予指正。這是我的一個小小的願望。

至於，我寫這本小冊子的動機，除了作為個人生活觀感片斷之記載而外，我還有幾句話要說明。

在中華民族感受日本帝國主義最嚴重的侵略的現階段，由於這中日間的矛盾形成了主要的矛盾，國內的矛盾便降到次要與服從的地位。（借林祖涵先生語）中國共產黨這時感覺客觀環境的要求，必須改變國內兩個政權對立的狀態，以便團結一致，共赴國難。根據這一原則，便有了第二次的國共合作。中共公開宣言：孫中山先生的三民主義爲中國今日之必需，願爲其澈底的實現而奮鬥，並自動取消蘇維埃政府，放棄赤化運動。這一轉變的結果是「中華蘇維埃共和國」的取消，和產生了新的「陝甘寧邊區政府」在國民政府的統率之下，推行民權政治，使抗日民族統一戰線，得到鞏固的基礎。

抗戰以後，這西北的「禁地」開始和更廣大的世界接觸，而成爲舉國耳目集中的焦點。黨和制度已經不再在人們心上保持神祕的成份了。一種制度在未能被全體人了解之前，是很難得到一個正確的論斷的。同情者將邊區目爲聖地，讚美作東方的自由光明樂土。反對者斥邊區是封建的割據形勢，更把邊區的一切批評得體無完膚。

盲從的歌頌褒揚和武斷的抹煞抨擊，是同樣的不能影響一種政治制度的價值的。我們需要虛心的研究事實，然後再下判斷。世界上任何一種學理與制度，都是人類的創造與組織，牠必定有其優

點，同時也不免有其缺點。這一切讓歷史決定其最後的命運吧！

然而，我爲什麼要寫這部戰鬥中的陝北呢？

第一，邊區所轄的地域（分佈陝西、甘肅、寧夏三省）因爲經過蘇維埃革命，封建與資本勢力均被摧毀，羣衆已建立高度的民主制度。林伯渠先生說，「我們是在實行中山先生的遺教，不過比國內各省都要提前一些。我們使耕者有其田。我們使陝北達到了憲政時期。我們祇是多走了一步，給全國作個倡導。」事實上，邊區土地問題，根本解決，地主與廣大農民，分得同樣土地；最壓迫民衆的苛捐雜稅，已完全取消；族姓的地域的，男女的封建觀念，已失去牠的社會基礎；許多下層民衆，以前沒有政治上資格的工人農民，現在已走入政權機關服務，這不只是工農參加政權，而且是工農已把舊時代腐敗的官僚政治，澈底改造爲大衆的民主政治；國防教育的建立，對抗戰發生了積極的作用；一切人與人間的剝削關係，一切情感表現上的壓抑忌妬，攻訐自私自利，個人主義，等等惡傾向，都從這裏滅絕。我們爲使全國更廣泛的區域走上憲政的道路，對於邊區的經驗與成績，必須加以客觀的檢討。

第二，中共爲使兩黨長期親密的合作，曾宣示不但目前要與國民黨共同抗敵，而且在抗戰勝利

之後，也願與國民黨共同建國。無疑的，共產黨是國內的第二大政黨，並且是代表工農利益的政黨。在抗敵與建國的過程中，在精誠團結一致禦侮的偉大的任務之下，我們不能漠視一個擁有數十萬黨員，在國內僅次於國民黨的政黨底主張，我們更不能忽略佔全國人口最多成數的工農大衆的利益。邊區目前是在中共領導下的過渡時期的行政區域。我們研究邊區，便是藉以明瞭中共對於建國的主張與政策。同時，邊區施政的優劣，也便是中共對於國民表現他們自已的工作的良窳。未來的中國所將採取的政制，在程度上我深信是不同於目前的。那末，現在的邊區政制也將和各省的政制一樣的，供給我們於改革政制時一個有力的參考。

最後，附帶聲明，本書引證材料的來源，很多是根據邊區的出版物，政府及各社團的文件檔案，和與各關係負責當局的談話。記者個人的考察，原是一部份爬梳剔理的工作而已。若沒有毛澤東，朱德，洛甫，林伯渠，任弼時，張國燾，成仿吾，羅瑞卿，周揚，曹菊如，毛齊華，傅連璋，雷勁天，徐冰等諸先生們的竭誠給予便利，和供給許多寶貴的參考資料。我是無法完成這次西北之行的願望的，而這本小冊子當然也不能產生了。特別是金城秘書，胡金魁科長，以及延安招待所幾位勤務員，整天忙着領我東奔西跑，我內心真對他們感愧。這裏一起向他們致最高的敬禮！

趙邦鑅先生的幫助本書的出版、和張大任先生的爲我設計封面，一併致謝！

（一九三九年三八節於上海。）

插圖的說明

這是陝西省北部的一個小城——延安，在新中國政治軍事制度的訓練中心上說，是佔着很重要的地位的。同時那裏是中國共產黨的中樞。所謂『紅軍』——那是一九三六年十二月被逐到這裏來的，和中央軍互戰了十年後，卒在政府的號召下停止這種戰爭，聯成了一條民族戰線，共同去抵抗日本侵略者了。取得紅軍領袖的這種諒解（現在是八路軍了，）其重要性是日益顯明了。延安方面生活上的特點，就是在那裏成立的各種學術組織，和加入他們的學生，都是在山崗間的土穴中居住的。這些組織中包括着陝北公學，（政治工作人員的主要訓練學校，）『抗大』（一所軍事訓練學校，）一所藝術學院，和一所醫院。延安學生中女生相當的多，她們和男生的服裝一樣，生活在同樣的環境中。下面各圖是說明了延安各種活動的寫眞，

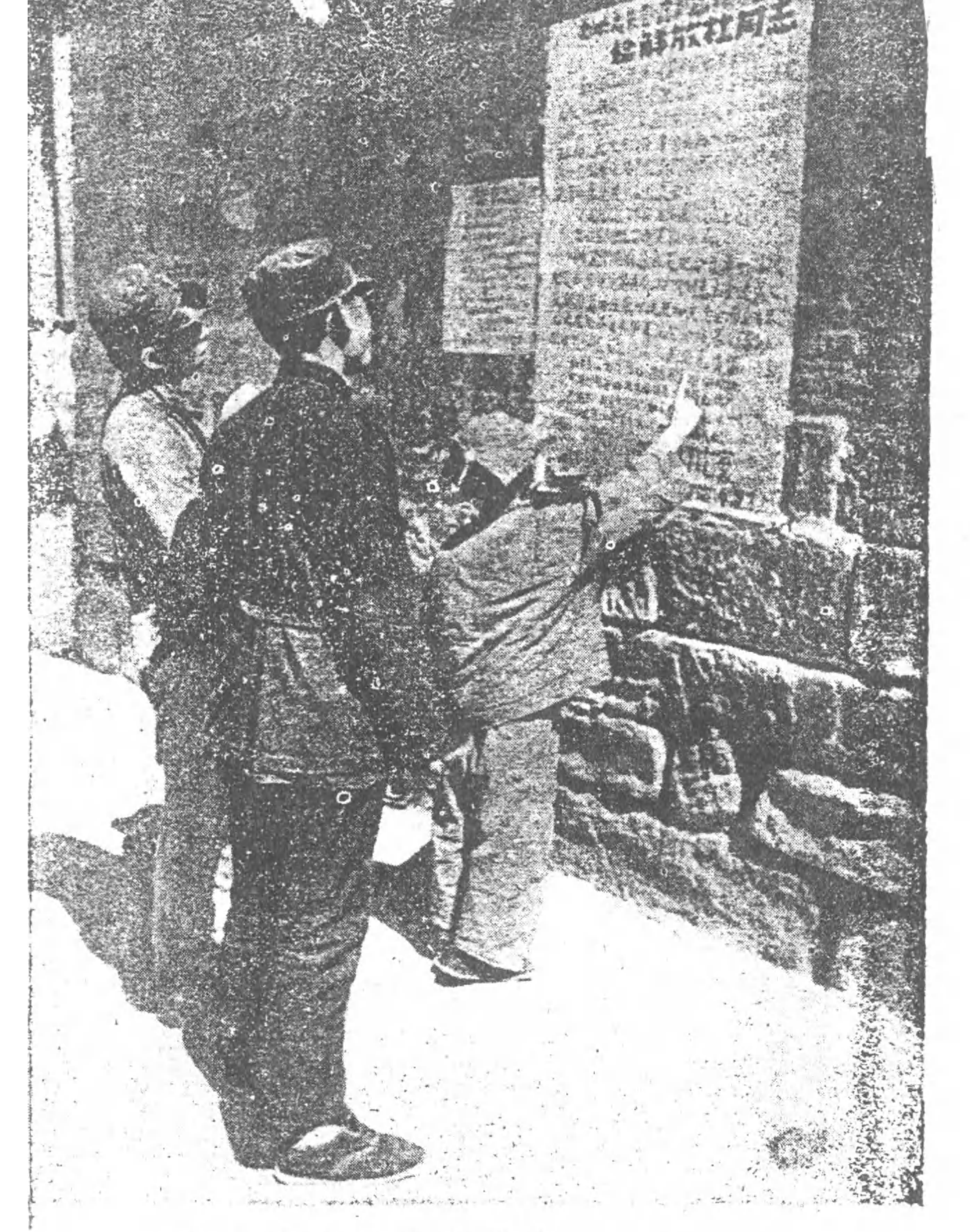
那裏已成爲中國學生——男性和女性，政治與軍事訓練的中心了，訓練着統一戰線的幹部，保衞祖國抵抗日本侵略的人員。最近英倫泰晤時報，曾登載過好些很有趣味的記述那裏情形的文章。

其中有一位作者這樣說：『延安不僅僅是八路軍的司令部所在地。那裏是新中國的搖籃地，理想成爲事實的發祥地，中國各省的青年男女都奔養到這裏來甚至遠自馬來亞，菲律濱，渣華，美國各處來的。那裏還有五萬人等着後補入伍。……』

以往中國政府是不知發揮這種中國靑年熱情的威力的。從一九三六年以來，八路軍方面，以靑年實踐的態度，對於中國前途的認識，歡迎這般靑年男女，授以訓練後，則支配工作給他們去做，這樣儘量發揮了他們的熱情和創造力……

在那政治工作人員訓練的主要地，陝北公學學生們却住在土穴中，這些土穴，却是學生自己在山崗上開掘起來的。這裏的人民都住在土穴裏的，那裏是冬暖夏涼的，因此相當舒服，……其中八分之三是女生，服裝生活和男生一式一樣。訓練完成後，有各種各式的工作放在這般學生面前，要他們去擔任。……學生中的優秀份子，則令其升入『抗大』……該校實際上是八路軍的軍官訓練學校。其中百分之八十的畢業生是上前線去了，……該校學生掘了一千以上的土穴給自己居住。

圖中的毛澤東，是被認爲這些活動的總樞紐。他並不像一個武將，到有些像大學教授。他們的理想是建設一個維持世界和平的新中國。



延安街頭的壁報

這裏有前線的戰訊，世界各國的新聞，大家閱讀得非常有興趣。



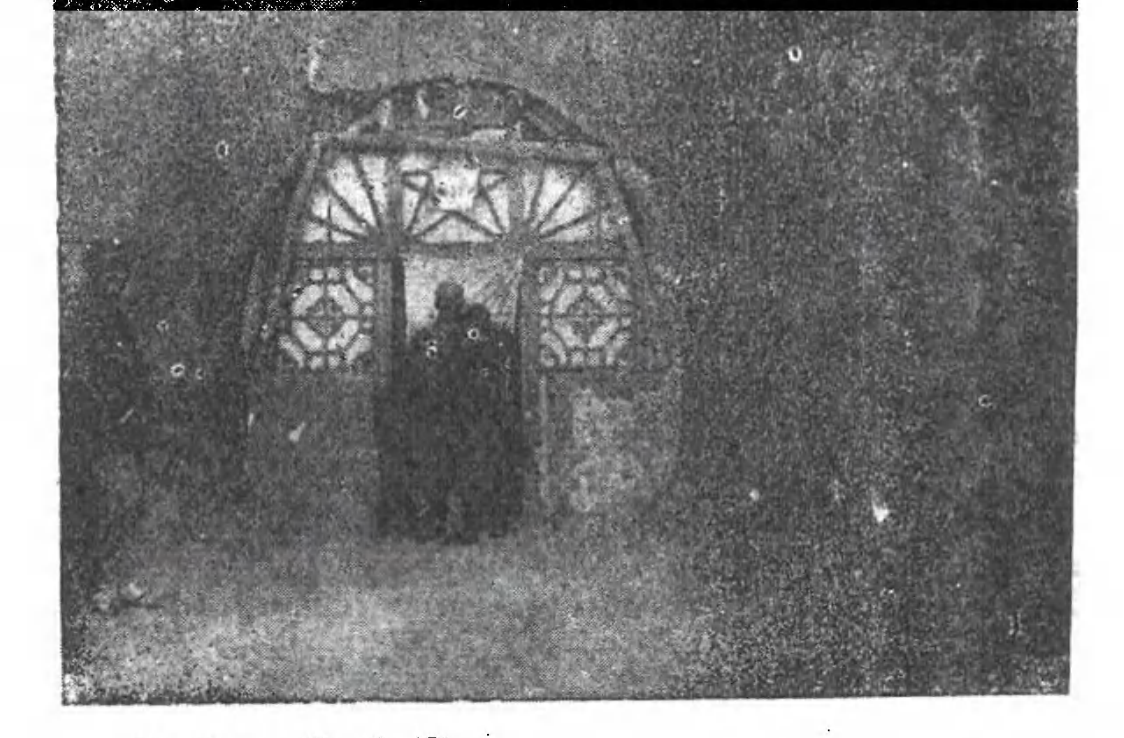
新生的洞穴

這是延安陝北公學正在開墾中的給新同學住的洞穴。——這種山地土質很鬆，開墾容易，但絕不會傾覆



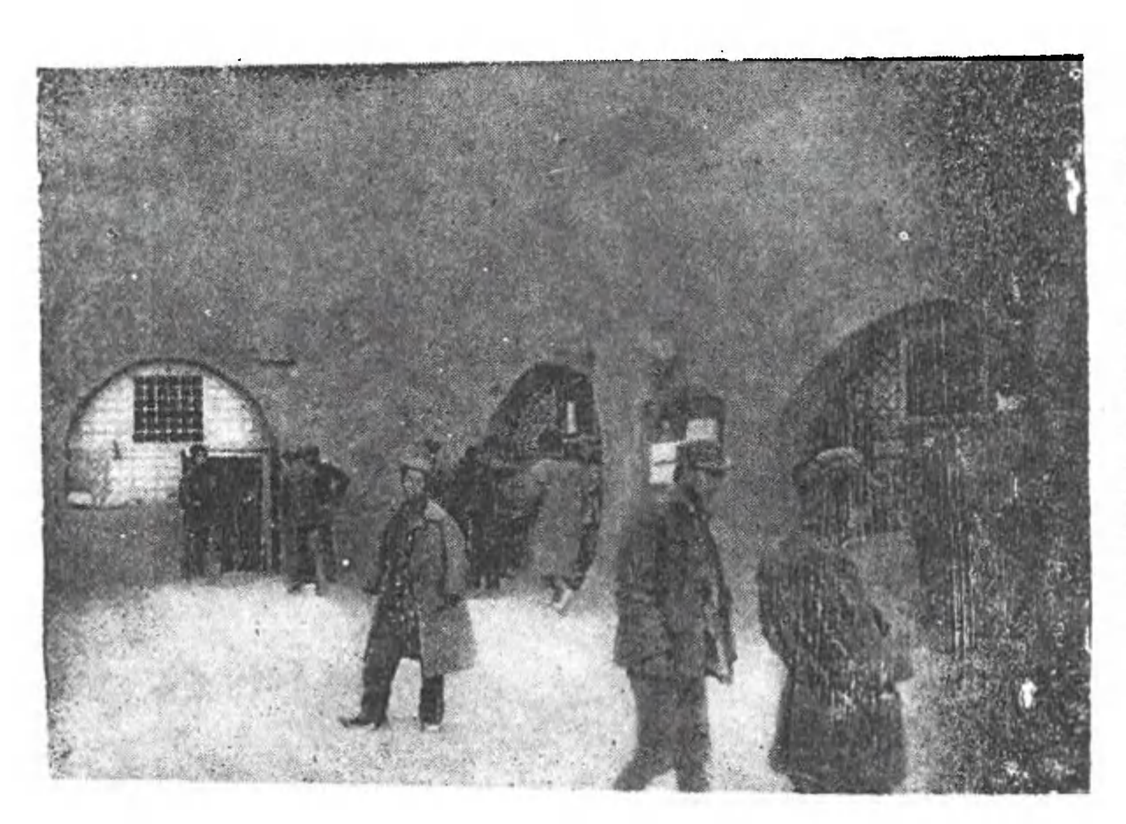
山洞醫院

這是一個地方政府所主辦的山洞醫院，圖示其入口處，其中由一位美國醫生，偕八路軍人員共同服務，每天有五百病人在此就診。



『抗大』校長辦公室入口

門口有些木料的配飾，裝成了一個星徽。



魯迅藝術學院

山洞宿舍前的一羣學員



工人俱樂部的一角

瞻仰世界的偉人 抗戰的領袖。圖示青年們站在各名人的照像前觀慕的情形。照像中蔣委員長，孫中山先生，朱德，史太林，列甯等像。



延安的學生羣

在山洞宿舍前的曠場上，延安學生羣受着正真的『露天教育』。



『抗大』的軍訓

在山洞宿舍前的操場上，『抗大』同學努力學習着來福鎗的使用。



廟宇印刷工場

幾世紀爲本地居民拜偶像的廟宇中，八路軍人員却利用來做手工苦幹的印刷工場。



『新的女性』

延安的女學生，服裝與男生一樣，生活亦與男性相同，這裏是一羣女生，正在忙着寫政治學課的記錄。



陝北戲劇學校

這是山洞裏的女生宿舍；以舊畫報來做室內牆上的點綴，圖中她們有的在寫劇本，有的彈着月琴作消遣。



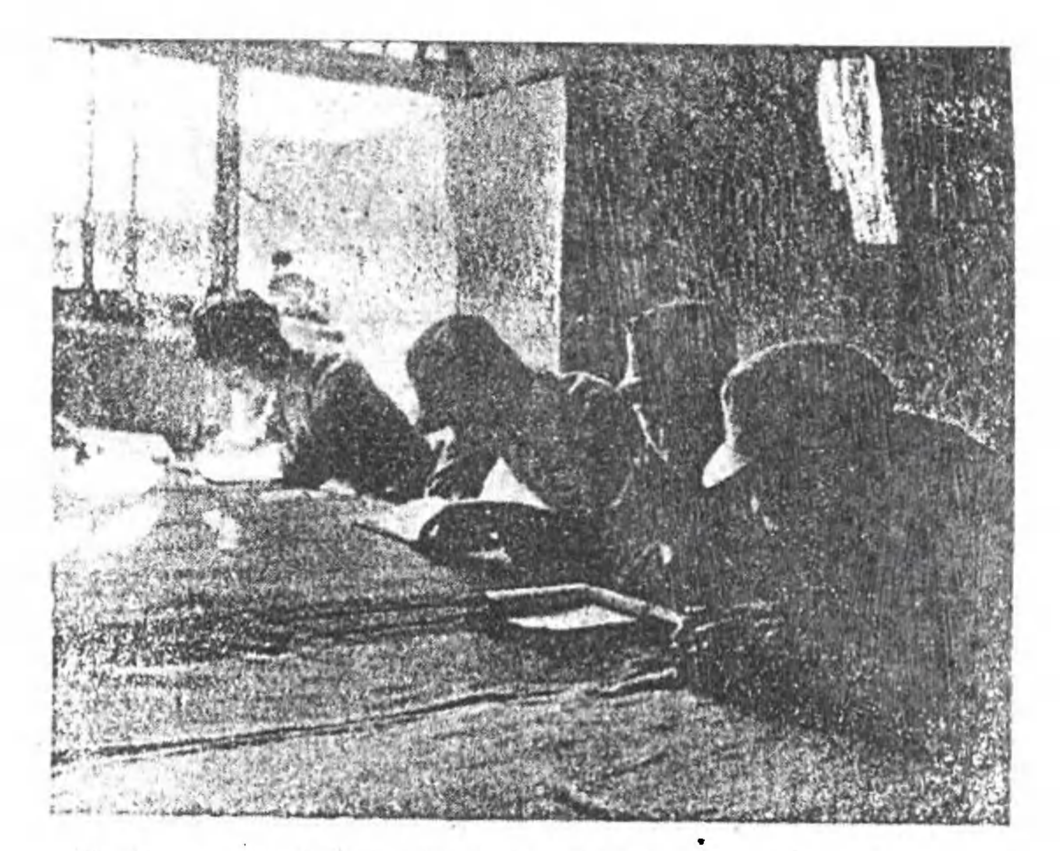
刻字模女工

她雕鑄了中國字模。以備印刷所應用。——這是陝北文化的下層工作。



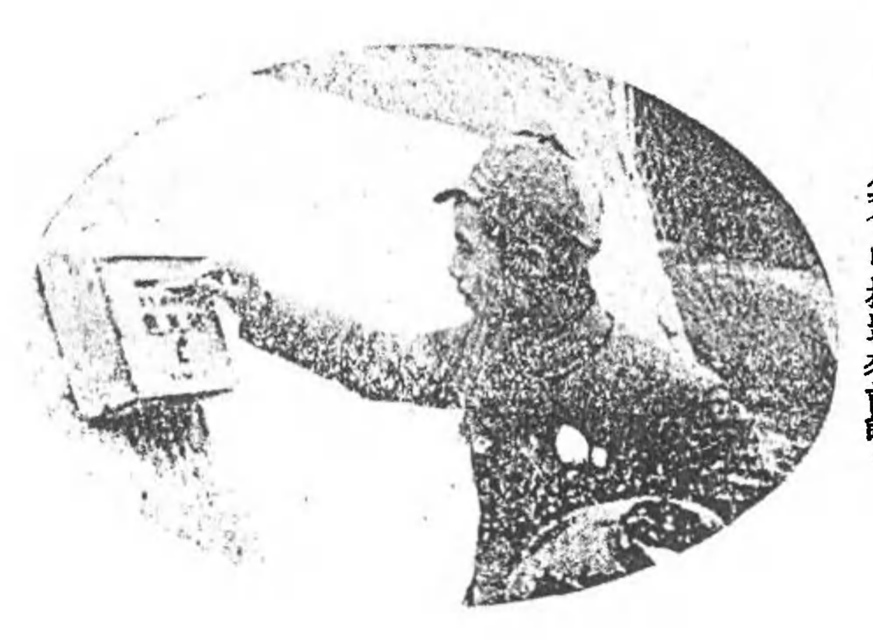
一位女演員

這是一位劇藝學院的女生，是延安舞台上的成功角色。每次在前線表現都很成功，圖爲其男裝的恣態。



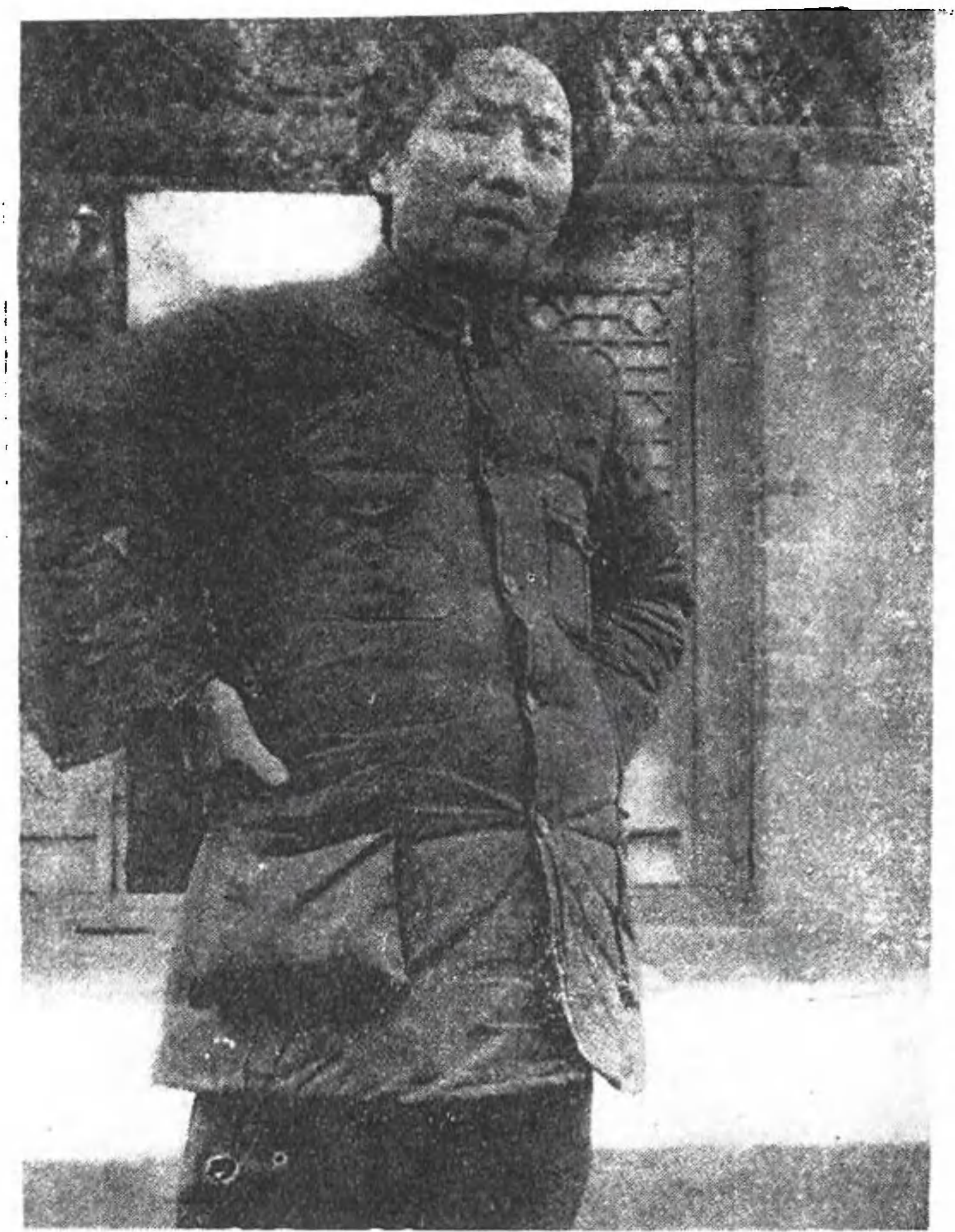
土穴中的攻讀

陝北的學生，除了日常戶外活動，即生活在這簡陋的土穴中，努力攻讀。



公意

這是「抗大」同學將意見投入箱內，以便在公共的集會中提出來討論。



與蔣介石將軍攜手同站在抗日前衛的毛澤東氏

目錄

一　政制的輪廓

記者今年春天經西北兩戰場歸來後，曾作延安的訪問，現在想就見聞所及，把邊區各方面的情形，作一忠實的報告。

從中華蘇維埃共和國轉變到陝甘寧邊區政府，無論形式上和本質上都有重大的變遷。邊區繼承過去的工作經驗，準備在民主政治的過程中，用立法的手段及別的適當方法，解決農民土地問題；在保衛中華的大前提下，來解決一切階級矛盾。

邊區政府制度祇是過渡時期暫時的政治機構。因爲它的區域還未經中央劃定，所以仍舊因襲過去內戰時期的蘇區地域。地形不是完整的，佔據着陝西、甘肅、寧夏三省的各一部份。面積從東（黃河岸）至西（定邊）約一千二百里；從南（關中）至北（安定）約一千里。邊區的分佈如下：

一、直屬縣（北山區域）

1 延安

2 延長

3 保安（志丹）

4 安塞

5 安定

6 古臨（甘泉、宜川各一部份）

7 甘泉

8 延川

9 神府（楡林、葭縣、神木、府谷各一部份）

二、慶環分區

1 曲子（慶陽、固原、環縣各一部份）

2 固北（固原、鎮戎、豫旺各一部份）

3 環縣

4 華池（合水之大部份及慶陽之一部份）

三、關中分區

1 新正（甘肅正寧）

2 寧縣

3 赤水（栒邑、邠州各一部份）

4 淳耀（淳化、耀縣各一部份）

四、三邊分區

1 定邊

2 鹽池

3 靖邊

五、統一戰線區

1 鄜縣抗日救國會

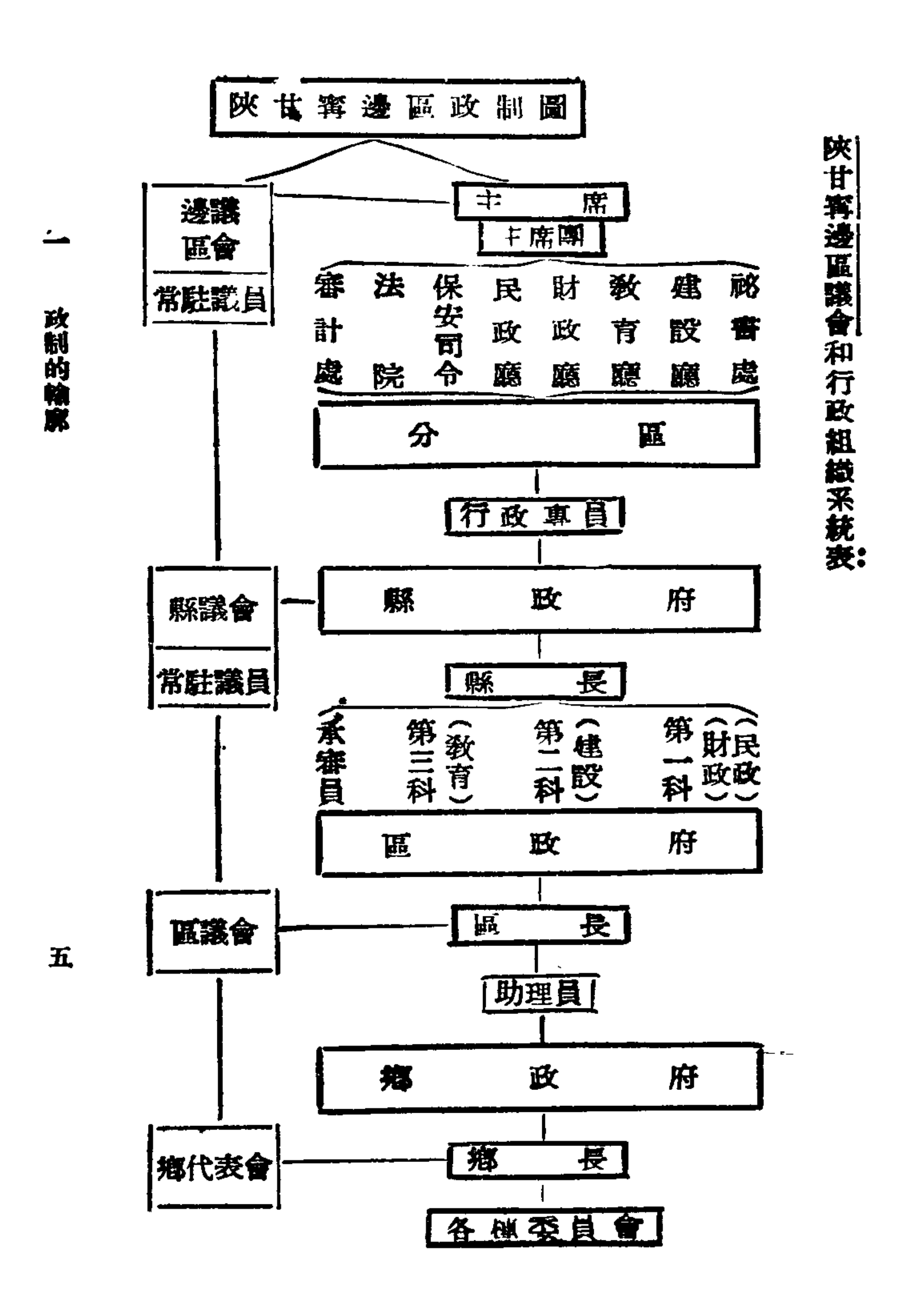
以上二十一縣各設縣長一人，每一分區設專員一人。在這些地區中，以往是地方不靖，匪盜蜂起，交通阻梗，經濟政治文化均較落後的。土地雖然廣大，全區人口却不滿六十萬，而且還許多土地中有

一半以上是荒地。西區有五分之三的荒地。東區有些地方荒地佔三分之一，有些甚至是五分之四。這些土地在蘇維埃時代，原是分配了的。本來屬於地主的村地（平地）當分配給農民時，每人約獲得五垧（每一壯牛一日所能耕種之地爲垧，約合二畝半至三畝。）國共合作後，共產黨的土地革命政策已經放棄，但是已經分配的土地，現在仍維原狀。從前的地主歸來後，由邊區政府另給土地房屋，或在已沒收的土地中劃出一部份歸還原主。如今的土地問題可以說是在維持原狀的原則下，加以調整。

從行政機構的組織形式講，由蘇維埃轉變到民主共和制度，當然有許多變更與調整。根據陝甘寗邊區的特殊情形，邊區政府下的組織，有秘書處，民財、敎、建四廳，保安司令，法院，審計處。邊區政府是邊區最高行政機關，組織主席團，各廳組織委員會，廳長爲當然主任。縣設縣長，區設區長，鄉設鄉長。鄉長以下設各種委員會。另外，與各級政府平行的立法機關，還有邊區議會，縣議會，區議會，鄉代表會。

這種行政機構，與各羣衆組織（如工會，農會，青年救國會，婦女會）及一切抗日團體，均取得密切的聯系，使這些組織成爲政府最重要的支柱，或爲人民政權的輪帶。除了各廳處的職掌事務與省政府下各廳處大致相同外，牠們特點是：（一）法院的審判獨立，但隸屬於主席團之下，不採取司法

陝甘寧邊區議會和行政組織系統表：



與行政並立的制度。(二)保安司令爲維持治安的負責機關，牠對於人民公敵，漢奸，間諜，能予以充分的注意與之作無情的鬥爭，而絕對保證人民享受的一切民主權利。他和各省的保安處意義同而職權更大。(三)鄉政府吸收廣大羣衆參加工作，且按工作組織各鄉委員會。

爲使現在的行政機構達到合理化程度，並適應客觀需要，邊區有牠的特殊的工作方式：

(一)集體辦公制度(增加學習機會與提高工作效率。)

(二)集體領導個人負責——民主集中制。

(三)工作檢查與工作報告。

(四)依據工作計劃，嚴格執行預計算制度。

邊區政府代理主席張國燾氏(著者按：張氏現已脫黨，並由中共中央委員會宣佈開除黨籍，現任主席爲林伯渠氏)說：『邊區現在一切狀態均表現尙未走上正軌的政治途徑，在從舊的制度演變到新的制度的過程中，牠爲適應客觀環境的需要，日日都在改進當中。目前牠是一個省政府的組織。我們希望中央很快能發表關於邊區制的問題，使這問題得到一個正常的解決。邊區與全國其他各地並無歧異，同是國家地方行政區域，並非在統一局面中獨立門戶，不過因爲過去環境的特殊，一

時尙未能完全和全國一致罷了。』

當前邊區施政的中心問題是鞏固統一戰線。在這一最高原則之下，牠的主要工作，依據張國燾氏在邊區縣長會議中宣布的，有：

（一）抗戰諸問題　保持國際交通線，西北民族問題，如何防止敵人進攻？如何與友軍統一作戰等。

（二）統一戰線問題　與友黨友軍協同動作，防止潰軍游勇及土匪，化除界限與磨擦等。

（三）反漢奸，反托，和自衛軍的組織，以及民衆武裝自衛的問題。

（四）一般的行政問題　如春耕，普及教育，文化與經濟的建設等。

總之，邊區的行政制度是要向着『使早達到憲政時期』這一目標前進！

二 銳進中的民政

民政廳的組織在蘇區時代是內務部。在組織系統上，直隸邊區政府主席團。主席團的構成份子，包括主席，秘書長各廳廳長，法院院長，保安司令，審計處長和事務有關的主管人員（各科股長。）主席團每月舉行常會五次，討論邊區一切地方行政事宜。民政廳直接管轄各專員分區，各縣，各區，各鄉，各行政村。行政村是地方行政下層的基本單位，由許多代表共同組成，而每二十個選民中就產生一代表。

廳內分設一祕書處，掌轄總務，文書，會計諸項事宜，和三個科。第一科爲行政科，掌轄警衛，銓敍，考成，地方自治，羣衆團體，土地行政，婚姻登記等事項。第二科爲社會保障科，管理救濟撫卹。第三科爲衛生科。在各縣府中的第一科也由民政廳直接指揮。

爲了開展廣泛的民主選舉運動，邊區正進行各級政府的改選，並建立各級議會和區鄉代表會議。民主精神的推進，更提高羣衆的政治警覺性與積極性。爲完成此任務，他們進行了廣大的政治宣

傳解釋，向羣衆說明爲挽救中國的危亡，安置民族統一戰線之堅固的基礎而轉變到民主共和制度之必要意義和實質。根據陝甘寧邊區選舉條例，規定採取普遍的直接的平等的無記名的選舉制。凡居住邊區的人民年滿十六歲的，不論男女宗教民族，財產文化的區別，都有選舉和被選舉權。但有賣國行爲經法庭判決者，剝奪公權期限未滿者和患神經病者則爲例外。現在選民總數佔人口百分之七十。民衆對於政治的熱情很高，所以選民棄權的行爲幾乎沒有。

過去蘇維埃的土地法會規定：「所有封建地主、豪紳軍閥官僚、以及其他大私有主的土地，無論自己經營或出租，一概無任何代價的實行沒收。」現在中共已經放棄這種政策。蘇區時代已經分配的土地，現在仍舊維持現狀，而在公平的合理的融通辦法中，使原來地主也能够滿足。不過，邊區的土地權還有不少的尙未確定，土地契約有已廢的，也有未廢的，故今年一年中主要的工作是先確定土地的所有權。因此便頒佈了人民土地所有權條例，土地經登記後即由政府發給土地證。在戰區，爲鞏固統一戰線，地主與農民聯合抗戰，一切地主的土地均不沒收。在比較後方的地域，土地也不實行分配，但是既經動員農民參戰，自應採取調和辦法，改善人民生活，取消苛捐雜稅。總之，現在是抗日第一，爲減少磨擦和避免鬥爭，邊區的土地問題已無根本的衝突了。

婚姻在邊區是非常自由的，祇要雙方同意並合乎法定條件，就可以到政府去登記，領取登記證，廢除聘金，聘禮及嫁粧。同時，凡男女實行同居者，不論登記與否，應均以結婚論。至於離婚，除了抗日軍人之妻要求離婚須得其夫同意外，無論男女任何一方堅決要求，經過登記，即可離婚。

關於社會救濟問題，在民衆間有互濟會的組織。晉省抗戰發生後，延川會組織難民收容所。目前的中心工作集於救濟抗日將士的家屬。安定和延川現有四千餘家抗日軍人的家屬，幾佔當地居民半數以上。邊區正實行代耕制度和其他辦法來優待他們。此外，又設立抗日軍人家屬學校和托兒所。

關於殘廢軍人的撫卹。殘廢狀況分爲一、二、三、和臨時四種等級。每半年按等分發卹金。邊區共設立四五個殘廢學校，每校容納人數五六百到一千餘。在校訓練的工作技能是文書會計方面的學識，使他們學成後能改調到行政機關去服務。

失業，在邊區差不多不成問題，這固然是由於邊區民政的進步，同時也因爲自然的地理環境的優勢——地廣人稀。乞丐，娼妓，賭博這些社會的病態，這裏幾乎完全消滅了。鴉片是明令禁止的，但因爲傳統的惡習一時尙未能肅清，個別的仍不免有私吸私售的。對於烟毒犯是用訓練感化教育方法來改正他們，而不罰鍰也不施刑。過去陝北的烟民竟佔人口中二分之一以上，現在禁烟運動的推行，

使得兒童也能抓烟燈或勸戒父母戒烟了。對於婦女的纏足，已經宣傳放足運動，因此兒童的纏足是絕少的。

衛生建設是邊區最弱的一環，過去在戰時環境，尤無暇及此。直到如今，衛生問題還祇是局部改善而已。醫院，衛生所，醫生人材，藥品，都極缺乏。民衆對於公共衛生常識很差，常受時疫和疾病的侵襲。延安有邊區醫院，設在山腰的窰洞裏，有一百五十個床位。各縣擬設分院，已成立的有十七個。病類中以腸窒扶斯，臍帶風（嬰兒出世有百分四十不活）痢疾，白喉，天花，肺炎，感冒最多，花柳病在民間舊時留下的也還不少。醫院院長傅連璋氏和美籍衛生顧問馬德海氏都很熱心。而且他們醫學淵深，經驗豐富，是延安城中最易和人接近的人。國聯防疫專家和中央防疫隊現在正在調查和改善邊區的衛生狀況，邊區因爲自身財政困難，實在沒有力量單獨進行這工作。據國聯防疫醫官葉墨氏（Dr. Heinrlch Jeftmar）說，窰洞醫院的優點在隔離病人防止傳染，而且冬暖夏涼，但其缺點即在空氣不大流通，光線亦嫌不足。邊區醫院是不收一切費用的，平民軍人及機關工作人員都一律待遇，所以他們有支出而無收入，極盼望外界的實質援助。

三　困境中的財政

邊區所轄區域因爲地瘠民貧，又經幾年來的內戰，財政極端困難，人民生活也異常艱苦。每月經常支出現在增加到十五萬元（其中糧食支出達八萬元）而收入每月不過一萬元。自從統一戰線完成後，中央對第八路軍有餉額補助每月五十萬元，而八路軍却按月從薪餉中抽出一部份（大約三四萬元）津貼邊區政府。同時又因抗戰開展，於去年冬季起徵收救國公糧，這樣才勉強地解決財政上的枯窘。救國公糧相等於土地稅，不過是用實物徵取的方式。而在性質上，救國公糧的徵收只是戰時的，據徵收救國公糧條例所載，這是爲了「保證抗日需要，爭取抗戰勝利」的。公糧是由邊區政府劃一徵收，不再另立名目重徵或附加。徵收時，以每年秋收後每人平均實際收穫量爲徵收計算標準。但繳納時，應以家爲單位，將全家人口應繳數量合併繳納。每人應繳公糧數量，根據全年糧食收穫量的徵募決定。例如，每人一年內收各種糧食合計在三百斤以上到四百五十斤者，收百分之一；在四百五十一斤到七百五十斤者，收百分之二；在七百五十一斤到一千○五十斤，收百分之三；在一千○

五十一斤到一千五百斤者，收百分之四；在一千五百〇一斤以上者，收百分之五；共合計不滿三百斤者則免收。但凡出租土地依靠收租生活的地主，其每人所收租糧不滿三百斤者收百分之一，三百斤以上按照上面規定的辦法加倍徵收。佃戶按照規定徵收辦法減半徵收。公糧的徵收數量經確定後，由繳納人送至區政府指定地點一次納清。徵收時，由羣衆推舉代表辦理，縣府也有特派員專司其事。糧食收集齊備後，便存入倉庫儲藏。各分區有倉庫，財廳有總庫，都是爲儲救國公糧而設的。每次全區公糧徵收完畢後，如發現有下列情形者，就分別予以處罰：甲、隱瞞不報者，加倍；乙、呈報不實，以多報少者，其少報部份，加倍補徵；丙、不準照規定期限繳納者，除迫令照繳外，另照應徵數量加徵百分之三十。自從抗戰以來，開辦救國公糧的徵收，已經收入一萬二千擔，約合三十萬元。

邊區因爲廢除苛捐雜稅，減輕人民負担，稅收自然奇絀。現在唯一的大宗稅收只有鹽稅一項。稅率是每馱或牛騾，均一元五角，驢一元。合計鹽稅年收二萬元左右。現在，他們想參照中央的規定，開辦商業稅，以資挹注。同時，對於不從事生產而獲利的人，也要加以若干稅款的徵收。蘇區時代中共曾設有國家銀行，並發行紙幣和硬幣。自國共合作後，這些貨幣完全收回。現在市面上流通的法幣是中中交農四行和陝西省銀行的鈔票。從前曾向人民借款，除歷次清償外，尚積欠糧銀廿餘萬元。

財政旣呈支絀，只有從節流入手，因此所有政府機關的經費及工作人員的薪金都微薄到無可減縮的地步，機關工作人員最高薪額是五元（如毛澤東先生，朱德先生）最低是一元（各勤務員和戰鬥員。）雖然，幸而邊區的財政是統一的，而貪汚舞弊之事更已絕跡，所以大家還是愉快的苦幹着。

一般工作人員的糧食是每人日發小米一斤四兩，每天菜錢分派方法是：（一）機關普通是三分錢；（二）延安邊區政府是四分錢；（三）武裝隊伍是五分錢；（四）陝公抗大是七分錢；（五）醫院是一角。

財政廳廳長是曹菊如氏。廳的組織分秘書處，會計科和收入科。廳內職員共二十二人，每月辦公費五六十元。因爲事務簡單，故組織並不龐大。

至於財政審計工作，是由獨立的審計處職掌的。

四 國防教育

邊區的教育的基本方針是在培養民族戰士，把抗戰的意識普及到羣衆中去。教育本身是一種很有力量的宣傳組織訓練的手段；而抗戰時期的國防教育的唯一任務，就是動員羣衆起來參加民族自衛戰爭。邊區便是實施了國防教育而獲得廣大成效的一個地方。

邊區教育與一般教育本質上的差別，就在於邊區的國防教育是以抗戰的行動爲中心。牠將理論與實踐統一起來，用理論準備實踐，在實踐中體驗理論。將學到的東西在行動上表現出來，而又從行動上學到了新的知識。

教育廳是邊區最高的教育行政機關。教育廳裏面分爲行政科，學校教育科，社會教育科，編審科四部份。在各縣，第三科是專管教育行政，而直接受廳的領導的。區，由秘書兼理。鄉，有專任的文化教育委員。

除了訓練黨的高級幹部人材的中央黨校及訓練軍事政治幹部的抗日大學而外，專門學校又

有魯迅師範和摩托學校，陝北公學是新辦的一般性質的學校，抗戰以後，又增加了抗日軍人家屬學校和抗屬子弟學校。正在籌辦中的，有魯迅藝術學院。（著者按：魯迅藝術學院現已正式開辦上課。）這些學校之外，最發達的要算小學。全邊區的小學有五百多所，學生總數將近萬人。像一般中等教育的學校這裏差不多沒有。

社會教育在邊區比較最發達。因爲邊區的教育是以廣大的羣衆爲對象，所以很注重社會教育。同時，經濟困難的條件也驅使社會教育走上發皇的一條路。識字班目前增加到九千多個。入學者有二萬九千人。牠的目的在使一個文盲能在最短期間認識三百字。夜校與半日校也有三百多間了，學生總計有二千人。冬學運動的成績最好。這還是去年纔發動的。原定祇辦四百間冬學，現在却超過了這數目，實增到五百間，而入學的農民數達八千人。冬學是利用農民冬閒的機會，在八十天到三個月的期間內，教授他們一點基本的學識。開辦的時候，先由教育廳和各縣區鄉分別到農村中去發動，用說服的方式召集民衆來宣傳。起初民衆都不了解冬學運動的意義，他們懷疑這是徵兵的宣傳，而躑躅不前。後來，幹部自己的子弟首先參加冬學，纔取得民衆的信任，人數逐漸增加起來，以致目前的情形非常良好。冬學對於小學教育推動甚力。派到冬學去的師範生，總比當地的塾師有更好的成績，還

對於當地的教育便是一個刺戟，無形中幫助了這一地方教育的進展。冬學的費用是由民衆自己負担，如果他們經濟力量担負不起，則由政府補助。因爲要適應農村的環境，冬學一切的設備均極簡單，在沒有黑板粉筆的時候，他們就用溼土在石頭上寫字，或者用沙在板上寫。冬學在使每一個人認識五百個基本字，能讀能寫。課程有統一戰線，認字，音樂，防空防毒常識，和軍事訓練。但是軍訓在冬學中並不普遍，有時是和自衛軍一起受訓。

一切教材的編審是爲適應客觀環境的變化而隨時改動修訂的。主要的，教材是活的，而非死的知識的販賣。在蘇區時代曾編印過很多小學教科書，現在爲適應統一戰線後的新環境起見，這些舊的課本完全修正了。不但如此，就是陝北公學一九三七年的教材現在全不用了，而改用今年新編的講義。

邊區的財政雖然困難，可是每月的教育經費却有六七千元（陝公除外）這包括各縣教育行政經費與小學。

邊區境內的學齡兒童有十萬左右，而入學的不過一萬，在比例中祇佔十分之一。因爲歷史上傳統的西北文化落後的關係，文盲仍舊很多，在全區六十萬人口中，文盲佔百分九十以上。受過教育的，

包括識字班，半日校與夜校，冬學，小學，高級學校和機關工作人員，不過五萬人左右。

邊區的學校原則上一切是免費的，徹底的做到了義務教育的目的。但在經費困難，而感覺需要合理的使羣衆担負時，根據冬學的經驗，也可以不強迫的辦到。

目前他們感到的最大困難是：第一、文化落後，封建觀念很深，民衆不了解教育的意義；第二、物質貧乏，經費支絀；第三、地理環境的限制，地廣人稀，人口不集中，交通不便，勞力大而功效少；現在進一步想在人口聚集的區域多辦小學，規模設備要比較完備，讓學生畢業後再去教授其他的人，教育的推廣運動因此才能發生普遍的傳播作用。

最後，關於邊區的國防教育的教學法與訓導法是值得我們注意的。集團的活動，自動的學習，是教育的基本教學原則。單純的文字教育是不够的，還得有行動的教育。所以，教員不單要教學生識字，還要指導學生利用文字這種工具，來求得各種救亡知識；不單要指導學生求救亡的知識，還要指導學生把知識實驗起來；不單是個別的活動，還要集團的活動。注入的方法在邊區是被摒棄的。其次，國防教育的訓導，是以培養民族解放鬥爭的戰士所應具的各種品格爲目標——民族意識，集團精神，犧牲，勇敢，互助，自動。舊教育的對於學生訓導法，是採取高壓政策的，强制學生的絕對服從性，只是養

2317B 23

成其盲從的奴隸性罷了！至於重視讀死書而排斥社會活動，也只是製造『書虫』而已！國防教育却與這些相反。牠並不是要學生不守紀律；正正相反，是要學生的各方面的生活都紀律化，但並非採用高壓手段，而是採用說服的方法，自治方法，團體制裁的方法，來達到這個目的。學校不單是不應該禁止學生的社會活動，反是應該鼓勵學生從事正確的救亡活動，摒絕命令強制的手段，用說服的方法，提高學生的民族意識，激起其愛護祖國的熱情，使他們明白挽救國難是每一個國民應負的責任。

合理的教育是必然獲得大衆的擁護的。我這裏謹向負責推動邊區教育的周揚，柯柏年，成仿吾，羅瑞卿諸先生致敬！

五　陝北公學

陝北公學是廿六年九月間成立的。

邊區以往的教育，主要對象是區內的民衆與軍隊。西安事變後，外來的青年很多，抗大便開放一部份專吸收外來的青年，這時人數不過三四百人。蘆溝橋事變之後，外來的青年更多了。邊區政府便決定刱辦陝北公學。陝公最初的計劃規定學生名額五百人，訓練期間六個月，課程有中國革命問題，辯證法，社會科學，游擊戰術，民族統一戰線，和日本問題。不久，上海太原相繼失守。這時，一方面各處殷切需要抗日的青年幹部，一方面外來的流亡學生源源不絕，訓練的期間就不得不縮短為兩個月，課程也減為最基本的三種：（一）民族統一戰線與民衆運動（統一戰線的歷史，抗戰的經驗與教訓，日本侵略中國問題，青運，婦運，工運，工作的技術……）；（二）社會科學概論（社會發展史，民族問題，民族革命戰後帝國主義，蘇聯社會主義建設等）；（三）游擊戰術（游擊戰的人物，任務，組織，戰術及政治工作。）

231/7 A 23

陝北的教學方法和邊區其他學校一樣；是根據國防教育原則。每日上課時間只有三小時至五小時，而討論時間最多。每日的討論會是在課前或課後舉行；由學生自由發表意見，教員作結論；或者先由教員講述，再出題交大家討論。討論會的組織是按每班八人，公推一主席；主席分配教員的題目；讓各人準備材料，他自己也担任一個問題。每一個問題的討論必經過互相的研究，補充，糾正而獲得結論。最後還結論才由主席交給教員整理。

生活與學習的方法是集團的和計劃的。他們的學習計劃極有興趣。譬如：某班的總計劃會規定：（一）討論問題首先要找參考書，大家分工合作；（二）討論問題，反對『欠賬』（三）討論問題，肅清啞吧；（四）分工——某人管學習，某人管站隊，某人管筆記，某人管講義，某人管清潔衛生，某人管紀律。

在學習過程中還有突擊週和班際的競賽方法。譬如×班在突擊週中的計劃：

A學習方面：

甲、討論：

星期一　游擊戰爭的破壞工作

星期二　民運中之農村工作

星期三　怎樣堅持華北抗戰

星期四　中國農村經濟的性質與特點

星期五　統一戰線中諸問題

星期六　關於星期三的演講

乙、閱讀：左派幼稚病；解放廿七，廿八兩期；中國農村經濟基本常識。

丙、上課：在講堂中寫筆記，在自習時不許旁騖及說笑。

B 生活方面：

甲、內務：整潔且工作迅速（在上自習前清潔員須完畢其任務。）

乙、整隊：迅速整齊，在值星吹哨前即站齊。

丙、守規：除遵守校規外，並鄭重遵守競賽公約。

C 課外活動：甲、參加拔河競賽，排球競賽；乙、參加歌詠組，話劇組；丙、參加每一個集體行動。

D 工作方面：凡本隊發起的工作，如是集體的，則全班參加，且不許怠工。如是個別的，則按自己能力積極工作。

在這一計劃實行之後，他們舉行了一次自我檢討，結果認爲：

A 優點方面：

1. 打破過去散漫現象，一切工作學習都表現出緊張積極的精神。
2. 小組討論會發言空前的普遍。
3. 因了突擊週比賽的失敗，促成了九十兩班進一步的合作，共同擬定生活學習計劃大綱，來爭取最後四週的學習勝利。

B 缺點方面：

1. 個人方面因感情上不能十分融洽，以致影響到團體的團結，來爭取學習競賽的勝利。
2. 言行未能一致，以致在自我批判中雖指出了工作上的缺點，結果能够改進的地方很少。
3. 工作積極的精神尚未充份的發揚。

這種坦白嚴格的自我檢討，實在是研究學術最好的方法，值得我們借鏡。

學生是軍事的編制：每班八人，每四班爲一分隊，每四分隊或五分隊爲一隊，每一隊的人數約一百二十人至一百四十人。隊長由學校委任，學生自己選舉副隊長。隊長的職務管理軍事，各分隊和各級也如此。每隊都有學生會，救亡室（俱樂部）並出版壁報。每星期舉行一次生活檢討會。每月舉行一次晚會。現在有六百多學生，共分五隊。第一、二、三、四、五各隊已畢業，現在各隊的番號是第六、七、八、九、十各隊。

學校生活是艱苦的，精神却非常愉快。他們住在山坳的窰洞裏；在露天上課，開會，嬉戲；吃的是粗糙的小米和淡而無味的紅蘿蔔，白菜，半個月甚至一個月才有一次豬羊肉的聚餐；穿的是灰布的軍服；每人一條白木板凳，這是他們的書檯，餐桌，坐椅，走到那裏都捐着走。除了學膳宿免費外，按月有一塊錢生活費。畢業生還發給路費。學生的課外團體很多，因爲組織太多，開會時間多，影響上課，校方已加限制。他們是生活在這樣一個緊張而樸實的自由環境中，每人都有一副黧黑而紅潤的臉和健壯的身體。

關於學校的行政組織和經費是這樣的。校務委員會是最高的行政組織，校長是校委之一。校長室之下有教務處（學習指導科，圖書科，軍事教育科。）生活指導委員會（組織科，訓育科，文化教育

科。）總務處（庶務科，會計科；）及秘書處（文書科，油印科。）畢業生鑑定委員會是臨時的組織，旨在鑑定畢業生的能力與興趣，分配他們工作。學校每月經費四千餘元。校長的薪金纔五元，教員的薪金却有高至十二元的。學校對於每個學生每月的負担平均是四元五角。

成仿吾校長說：『為補救目前的教育困難，並發揮抗戰力量，希望全國多多開辦戰時短期訓練班。戰時的臨時大學，並非僅僅收容上課而已，因為那祇是減少抗戰的力量。』

他們的校訓：『團結緊張，活潑嚴肅。』

六　中國抗日軍政大學

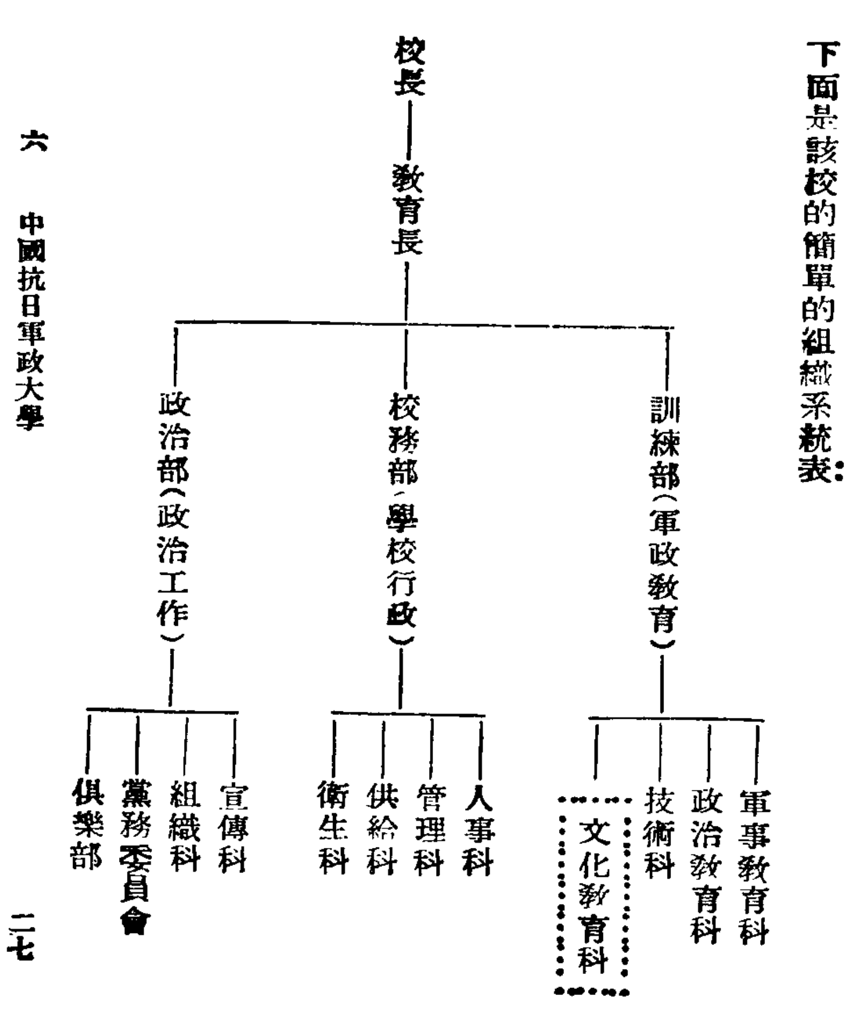
在延安，你隨時隨地看見一羣羣青春活潑的青年，穿着整齊的灰布軍服，似乎比一般的機關工作人員甚至於軍政首長的都講究。這些便是抗大的學生。他們每人的領章上，都嵌着紅地白字的「抗大」二字。

中國抗日軍政大學，簡稱抗大，他的前身是紅軍大學。紅軍大學於一九三二年成立於江西，後來在陝北辦到第十四期就結束了。一九三六年夏，現任抗大校長的林彪氏接辦舊紅大，這便是抗大的雛型。現在抗大已經辦到第三期了；如果遠溯當時紅大歷史，應該是第十七期。歷來畢業的人數，自江西時代至如今，大約全部有二萬人以上。目前第八路軍幹部，大都是經過紅大訓練出身的。

因爲林彪校長正在前方參戰，遂增副校長一額，由敎育長羅瑞卿氏升任，暫時總理全校校務，而敎育長遺缺則由劉亞樓氏接充。成立中之文化敎育科，是因爲八路軍幹部多從工農無產階級出身，政治的警覺性雖高，而文化水平尙低，識字和寫作的程度均差，所以才籌設這一科，以圖將自然科學

和算術等等的基本知識灌輸給他們。

下面是該校的簡單的組織系統表：



現在學生共有四大隊，一二大隊都是舊紅軍幹部，三四大隊是外來的學生。一大隊是軍事大隊，教育目的在培養營團軍事幹部，學習時期規定八個月，課程關於政治文化的佔百分四十，軍事技術的佔百分六十。二大隊是政治大隊，也是八路軍的幹部，一部份為過去軍隊中政治人員，參謀人員和機關工作人員，教育目的在培養師團政訓工作人員，學習時期六個月，課程關於政治文化的佔百分七十，軍事的百分三十。三大隊的性質是一種短期速成班，在培養領導游擊戰爭及軍隊下級政治幹部人員，教育目的與時間和陝公大致相同，也可以說還是正式抗大的預備科，畢業後仍可再求深造。第四大隊剛籌辦成立不久，組成份子是由抗大第三大隊與陝公最近畢業學生中考試錄取的，性質像北伐時的黃埔軍官學校，在造就連排長人材，軍事學術是主要的科目，畢業後須經過一度見習時期始能遞補為正式指揮員（軍官。）

抗大的課程比較陝公專門而高深。一二大隊的課程，關於政治方面的，有政治常識（社會發展史，從原始社會至資本社會及蘇聯；）中國革命運動史（太平天國，辛亥革命，「五四」，北伐與第一次國共合作，抗日戰爭與第二次國共合作；）社會科學概論（三民主義，馬列主義）等，高級班另有哲學，辯證法科目；關於軍事方面的有戰術（從各個戰鬥術起，高級隊學到團，低級隊學到營，高級有

戰略科目低級無）地形學築城學射擊與兵器特種兵（騎砲化學等）特種戰鬥（游擊、夜戰、平原戰、河川戰等）三大隊的課程和陝公相仿政治的有社會科學常識抗日民運抗日民族統一戰線軍事的有游擊戰術軍隊政訓工作普通軍事常識。四大隊的軍事科目學到營的訓練有一個月的入伍生活；政治科目中除社會科學概論和中國革命運動史與一二大隊相同外政治經濟學一課關於前期資本主義社會部份免授。

現在全校學生有一千五百人，連教職員在內約二千人以上。

經費每月約一萬五千元，來源很困難，一大部份是從中央協助八路軍軍餉的節餘款項中挪用的。學校對於每一個學生每個月的經濟負担是七塊半錢，包括生活費糧食費與菜錢文具燈油什支等支出。教職員的津貼最高五元，最低二元五角，外來兼任教官一星期講課二次（三小時）代價一元，四次（六小時）代價二元。因爲經費的困難，他們希望外界同情人士的實際援助。這募捐運動是由女生隊自動發起，她們將自已的一切完全捐輸給母校。她們說：『我們援助母校，就是援助中華民族！』抗大的女生人數將近百人（二大隊十餘人，三大隊八十餘人。）

教員大都是紅軍的前輩，最近外來的知識份子有艾思奇，陳伯達，何幹之等人。教員人材的產生

方法，一部份是由畢業生中的優秀份子入教員訓練班深造後出來的，一部份是用助教方法實習升任的。現在的軍事教員仍以保定出身最多，日本士官與蘇聯紅軍大學出身的也有。正副校長都是黃埔三四期的學生。抗大一般教員的根本缺點在素養經驗不足，但長處却在有創造能力，認識教育對象，適合需要，能與學生打成一片，大部份時間用在指導學生學習，並且工作與學習不分，教員也自習，故相當能補救他們本身的缺點。在邊區流行一句話，就是：『從工作學習工作。』這種精神在教育上尤其充分表現出來。教員與學生之間沒有磨擦，反而情誼洽如手足；因爲他們覺得教者並非社會地位高於學者，不過他在某一方面的學識經驗較豐富於受教者罷了。

教學方法的基本原則是理論與實際的一致。教者所教的不限於空泛的理論與死的課本，而在謀與當前事實聯系引證運用起來，使學生思想意識堅定，鍛鍊成爲抗日最頑强的戰士。教員在授課前開會討論教授方法，以謀步驟的齊一。對於文化水平較高的二、三、四各大隊，採演講式。對於文化水平較低的一大隊，則用啟發式。考試在抗大並不『警衛森嚴如臨大敵』，一般這不過被當作督促學生將問題深刻研究之一種手段而已。所以，考試必先命題，讓學生自找參考材料答案。

一大隊學生的戰鬥經驗極豐富，差不多沒一人未在戰場上負過傷。可是他們的軍事學理論卻

很差；對他們的教授法是採取少而精的原則，求深入而不求快。有些國外留學歸來的軍事教員，雖然理論豐富，却時時不免要向他們討教實際的戰術經驗！

學生的一般學習情緒甚高，他們自動學習，不須督促，而能遵守規則。

生活是緊張而愉快。在春季，規定五時半起床，九時半休息；在夏季是六時起床，十時休息。

七　經濟建設的現況

國內政局的安定與和平統一形勢的完成，觸動了邊區積極進行經濟建設的決心。這不僅是爲着改善羣衆生活，而最主要的是爲鞏固國防，以適合抗戰的要求。邊區在經濟文化上雖較落後，加以歷年來遭受戰爭和封建勢力的蹂躪所影響，使農村受到很大的破壞與困難，但它却也具備以下幾個優越條件：（一）有廣大土地可生產多量粮食，地層中蘊藏着石油、煤、鐵，另外又有鹽、牲畜、皮毛、藥材等等主要出產，這都是發展經濟建設的良好對象。（二）沒有苛捐雜稅的剝削，生產不受阻礙。（三）有十年來豐富的行政經驗和堅强幹部，以及邊區內廣大忍苦耐勞具有强大組織力與高度政治覺悟的人民。以上這些條件，都足以克服與補救經濟上的落後性，而保證邊區的經濟建設必有良好的前途。

內戰停止以後，邊區當局抱定與民更始生養休息的方針，在需要與可能兩條件兼顧之下，銳意經營生產建設和消費調整的工作。首先，他們着重於恢復並改善因戰爭破壞而毀滅了的農業生產。

他們認爲只有在農村生產力與農民購買力提高的基礎上，才能使邊區的全部經濟生活繁榮起來。對技術農產品的種植——如棉花——尤特別注重，以滿足軍事上和國防工業上的需要。其次在商品流通上，廣泛地發展合作事業，相對的提高農產品的價格，刺戟與提高農民生產熱忱。同時，發展出口貿易，對於私商亦積極保護使其發展。至於發展國家資本特別是國防工業上所必需的石油、鹽、煤、鐵等重工業，邊區政府也用最大力量去領導進行。

關於經濟建設的現況，主要的可分工鑛、農、牧畜、交通四方面來說。

（一）工礦業：邊區沒有大規模的工業基礎。延安有煤炭廠和印刷廠，延長有煤油礦。延長油井經一九三五年被原有駐軍破壞後，翌年才開始重新整頓。當時僱工用人力開採，平均每天產量一萬斤。現因客觀條件的限制，每日僅得芽油五千斤。延長油礦的油層極佳，產量亦豐，如果用三千萬資本大規模的開發，全國的石油消費即能自給。目前因爲財政支絀，邊區固無力大事經營，中央亦無暇及此。延安的煤炭礦也是用人工開掘的，每天卅個工人的工作平均可獲產量一萬斤左右。關中區的煤礦，有三丈厚的煤層，煤質頗爲優良（無烟煤）可惜現因該地水多，缺乏抽水機，祗得暫時停採。今後，他們擬請求中央收爲國營，以盡地利。印刷工廠規模很小，只印些邊區內自需的文件書籍，工人也

不過四十名。農具製造廠現正在籌辦中。手工業的基礎還好，紡織業很興盛，只是缺乏機械的供給。工業原料有獸皮、毛絨、苧麻、棉花等等，爲發展手工業的條件已經具備了。現在的問題祇是經濟來源和技術的改進。

（二）農業： 現正進行春耕運動和發展農業生產，以解決當前食粮困難，保證抗戰時的食粮供給和充裕人民的生活。陝北地質屬黃土層，地力沃美，施肥簡單，只要雨水調和，豐收是可靠的。但是，農民都不注重施肥方法，只是聽其自然，因此土質日瘠，生產力漸漸減退，就影響了農產的產量。目前因爲粮食不够，還要多種雜粮蔬菜來補充。如果再不加緊從事恢復農民生產力及組織生產的工作，這是邊區農業的一個大危機！

（三）牧畜： 牧畜事業在邊區最有發達希望，當局計劃在西部開闢廣大的牧場，因爲經濟所限，還沒有興辦。畜類中單以羊論，有十萬餘頭，耕地的用牛是四萬頭，用驢也要四萬頭。現在計劃在各地先由縣府搜集牛羊畜類一千頭，開辦一牧場，來改良畜種。同時，並設法防疫及禁止屠殺，設立牧畜合作社來推動這工作。

（四）交通： 邊區境內主要的交通幹線不多，陸地運輸僅賴少數的公路。西安至延安這條幹

路，現正在修理中全線共長七七三公里。延安至綏德，可以直接通車。延長段其間尚有四十華里未完工。由洛川至正寧（陝北至寧夏）其中一段也有四十華里尚在建築中。從鹽池到延安只通騾車，最快的行程也需十一天。鹽的運輸分八個驛站分段輸送，同時組織了運銷合作社。

關於其他概況分述於後：

（一）合作社　大多數是消費合作社，總社設於延安，各縣都有分社，總計有一百四十三個。社員總數九萬左右。每股股金國幣伍角，股數共計三十萬份，股資合計七八萬元。因爲股金數微，所以極能普遍。同時，又因地理條件所限，交通阻梗，民衆爲便利起見，多樂向合作社買貨。合作事業因此非常發達。

合作社的作用，一方面是解決人民生活問題；同時又幫助推動經濟動員。因爲合作社代售各項物品，可以解決人民生活的需要；更透過這組織的關係，在去年發動民衆捐輸慰勞品時，僅一個月間就收到一萬三千雙毛襪。其他如救國公粮的徵收，也因合作社的推動而有良好的成績。

（二）土地問題　中共現在放棄舊時的土地政策了。這在第一節中已經提過。未經分配的土地，也不再分配了。不過，在一塊地中，四分之一是歸地主所得，四分之三是歸農民所得，而土地所有權

仍爲地主所有。

（三）糧食問題　農業生產方法的落後，上文已經講到。現在邊區政府爲謀補救起見，首先注重土地的施肥，以改良土質。同時，更改善生產方式，多種雜糧（如麥子，燕麥，蔬菜等，）開墾荒地，鼓勵春耕秋收，預料本年可增加生產量三分之一以上。生產既有超越量的增加，勞動的經濟組織（如婦女與兒童的勞動合作社）也跟着普遍地發展起來了。

八　新經濟建設計劃

爲督促計劃經濟的逐步實現，邊區建設廳去年曾擬訂了一個一年半中的經濟建設實施計劃。

（一九三七年七月——一九三八年十二月）

這新的計劃分爲五部份。現在簡略的寫出牠的綱要：

（一）農業　提高與發展農業生產，是邊區目前經濟建設的中心一環。農業建設的首要工作，應放在發展水利，改良與擴大土地耕種，增加糧食生產，發展畜牧，植林，種棉及其他農村副業上面。爲徹底改良耕作技術，培養大批新的指導農業的幹部，尤屬十分必要，今後急待進行的各項工作如下：

A關於恢復生產力及加強組織方面：

1.實施農村救濟和貸款——對於難民以及出征部隊家屬，工作人員，或退伍士兵等，加以調查統計，維持其生活，並向銀行商請貸以資金，使購買農具，將他們安置到農業生產中去。

2.加強領導現有農村勞動組織（如互助社、義務耕田隊、婦女學習小組等）使之大量發展，

並眞正建立起實際工作。

B 關於防旱，墾荒，改良農具及耕作方法，增加土地生產方面：

1. 舉辦水利——調查洛河，安塞川，秀延川等主要河流沿岸水利。在不能開渠的川地，多多鑿井，安置水車或轆轤，利用人力畜力灌溉。

2. 墾荒——保證在一年半內新闢荒地佔現在耕地面積十分之二至三，並採用輪耕制。

3. 創辦模範農場——研究改良種籽與技術，吸引農民參觀，以資倣傚推廣另籌設一新式農具廠。

C 關於發展農村副產方面：

1. 發展畜牧——規定繁殖牲畜獎勵辦法；改良畜種；創辦模範牧場，增加皮毛肉食的出產，保證在一年半內，邊區的牛羊有十分之二至三的增加。

2. 植林運動——陝北雖多山地，但樹木極少，故植林十分重要。計劃擬從下列幾種辦法着手進行：甲、保護原有森林（禁止砍伐，用普遍開煤礦辦法解決燃料問題；）乙、造林（全區至少應植樹一百萬株；）丙、普遍培植菓園。

3. 種棉——保證在關中及陝北東地區各縣至少種一萬至二萬垧棉花。

4. 採集藥材打獵。

5. 養蜂，養豬，養雞，種菜——多多採取集資合營方式。

6. 獎勵其他一切農村副業的發展。

D 關於培養農業幹部方面：

1. 創辦農業學校，各縣選派優秀幹部入校學習。

2. 各分區及縣，籌辦短期農業訓練班。

（二）工業

A 礦產：

1. 石油礦：甲、除完成永坪第四井外，再在延長、永坪一帶再開鑿二三個新井；乙、聘請地質學家勘探延長中部，及關中紅石岩等地油苗；丙、購買新鍊油鍋及打井機器。

2. 煤礦：儘量開採安定、欒家坪、延長、延川各縣，及關中、安子洼、桃沅兩處與其他地方煤礦。

3. 鹽產：今年初步在爛泥地新修鹽壩二〇〇個，明年增修三〇〇個，並大規模整理鹽池堡鹽

田，組織鹽戶鹽工，購置與改良打鹽工具，籌設鹽業公司，大量產銷，並恢復秀延、三皐峁等地原有熬鹽事業。

4. 鐵礦、銀礦：開採甘洛五區，及關中衣食村兩處鐵礦，與關中桃渠鎮老爺嶺銀礦。

B 創設各種製造工業：

1. 建立大規模毛織、皮革工廠，恢復定邊職業學校。
2. 建立織布、毛巾、襪子及做鞋工廠，籌設延水縣城絲廠。
3. 擴大甘谷驛紙廠三倍至五倍。加强中央印刷廠。
4. 恢復與堡綏德一帶艸帽工業。
5. 發展各種食品工業及小手工業。

（三）商業貿易及合作運動：

A 認眞執行保護商業政策，建立與恢復邊區各縣中心市鎮的市集，擴大商品流通。在邊區幾個經濟中心，建立貿易局的組織，調劑市場與推動商業貿易的發展，健全全國各大商埠的採辦機關。

B 貿易局與合作社發生密切關係，發展對外貿易。

C 發展現有消費合作社組織，保證至明年年底全區人口有百分之三十至五十加入合作社。

D 消費合作社內附設生產部門。

E 在股金由蘇票變換成法幣以後，應即切實建立起獨立營業，廉價採辦貨物，使營業得以活潑的發展。

F 普遍進行合作社民主運動，健全領導機關，使合作社得到徹底改造與進步。

（四）交通運輸：

A 修築公路：修築永坪——延長——延安線，和延安——鹽池——西峯鎮兩條汽車路。同時購置載重汽車，以利石油、食鹽、糧食、皮毛、藥材等大宗出產品之運輸。

B 初步修濬川道，建築橋樑及破毀之道路，改良舊有運輸工具，發展民運事業。

（五）調查統計：

A 在建設廳內設立統計科，切實建立起人口土地物產等一般經濟及農、工、商業各方面的調查，統計，登記，報告工作。

R在經濟建設過程中，徵集各項出產品標本，並將各項統計材料隨時製成圖表準備在一九三八年十月革命紀念節，籌辦經濟建設展覽會陳列，總結過去與推動將來工作。

然而，上面的計劃將如何執行呢？

關於財力的準備，邊區擬最低限度籌集建設經費一百萬圓，來實現這計劃，資金的來源是：

1. 銀行貸款——六十萬圓；

2. 向各地募集抗日債券——二十萬圓；

3. 號召私人投資——十萬圓；

4. 由政府籌撥建設基金——十萬圓。

為完成這偉大的計劃，不但是需要動員雄厚的財力，而且更需要動員廣大的人力來努力推動。

第一，他們發起一個經濟建設運動，由整個黨和政府力量領導羣衆來進行，普遍深入的進行宣傳的工作，將這一工作與目前的民主運動聯系起來，在各種選舉大會上經過當地羣衆具體討論，決定各區域應進行的工作。

第二他們吸收廣大的婦女參加到經濟戰線上來，擴大現有各種勞動組織，很科學的調劑勞動力的使用，增强生產力的效能，並利用兵工舉辦工賑，吸收災民難民，殘廢人員和罪犯等，參加生產。

第三，他們聘請專家，組織各種專門研究組，從事建設設計，交由政府與羣衆執行。

九　司法制度

甲　組織、刑、訴訟

沿革上，在蘇維埃時代，中共中央設有司法部，各省各縣各區均有裁判部，是採取四級二審制。初審的機關並未規定，區、縣、省均可受理，但中央司法部却不直接受理初審案件。終審是由下級司法機關向直接上級機關上訴；譬如：區→縣，縣→省，省→中央。中央司法部無固定的法庭，遇重大案件臨時組織最高法庭。第二審如果是經縣的判決後，被告不服，可再向省上訴；這時，省不再審判，但給以指示。全蘇代表大會是最高的立法機關。臨時法規則由中央人民委員會頒佈。過去曾頒佈的法律，有土地，勞動，婚姻等法。民刑法沒有明文法規，而是按照一般習慣和根據實際需要與命令執行。

自統一戰線建立後，司法制度上有了主要的變遷。首先是中央裁判部的取消。其次，全蘇第一次代表大會所通過頒佈的法律均經過改訂修正，以適合目前環境，並準備採納國民政府的統一司法制度。

邊區行政是採取集體領導而個人負責的民主集中制。邊區高等法院是邊區最高司法機關，却受邊區主席團的領導，而負責進行及計劃仍由法院院長主理。

現在原則上採取三級三審制。初審由縣辦理。各縣尚無地方法院，僅設承審員，檢察員（由縣保安科長兼任）及書記各一人。次審機關就是高等法院，院內組織也分法庭，檢察處和書記室三部份。至於終審，仍屬國民政府最高法院。不過，事實上因為邊區與中央尚未發生法律上的關係，目前還沒有上訴到最高法院去的案件。

關於刑罰，祇分四種：(一)苦役（一月為期）；(二)罰款；(三)有期徒刑（半年至五年）；(四)死刑。這裏值得注意的，就是無期徒刑已被廢止，而有期徒刑的最高年限也不過五年。處刑的目的不在報復主義，使囚犯與政府對立，而在爭取他們回到正確的人生途徑上。刑的意義不是懲罰，而是教育。所以最高的刑期僅僅五年；政府便利用這五年的期間。對囚犯施以感化的教育，如果囚犯的惡性行為認為是不能爭取的，那末只有加以肉體的消滅——死刑。

刑期中有假釋。一般的囚犯受滿刑期的只佔百分之十，其餘均能經過假釋獲放。重犯的假釋，必需經主席團的裁可。囚犯在刑期中若表現特劣如破壞紀律的，檢察員可以向法庭要求重行提訴。這

時認爲有新的犯罪行爲，得以延長刑期或重行判決。但這種事實却很少，不過原則上如此規定罷了。曾經有一個土匪被判刑二年，在一年未滿時，他因爲勞動成績好而得假釋。可是他却不願回去，而請求政府派他工作，因此就得到職業。囚犯出獄後，累犯極少。一方面生活態度改善，一方面生活解決，自然不會再犯刑章了。

過去的匪案很多，幾佔百分四十以上。這主要的原因是帶有漢奸活動。邊區法院對於匪首採取消滅政策，而於匪徒（從犯）則採爭取的手段。貪汚案歷年來也曾發生三四件，犯者多是軍隊中的經理人員，犯罪原因是個人主義的經濟觀念之錯誤。糧食局曾發生浮報公款僞造單據一案，這因爲犯罪者過去是一個山西商人，舊社會的惡習未改。邊區當局感覺到貪汚舞弊行爲在抗日時期有更嚴重的意義，擬規定凡侵佔滿二百元以上或賄賂滿一百元以上者一律處死。

訴訟手續是採取反形式主義的。法院爲便利羣衆起見，祇要人民採取任何形式（口頭或文字）告訴，均有同樣效力。被壓迫的民衆因爲經濟窘迫與文化水平低落，要他們用文字表達自己的意思是一個難題。如果，强要他們遵從書面陳訴的形式，那只有便宜刀筆吏與訟棍而已！羣衆從前怕進衙門的，現在可以自由出入法院了。人民口頭申訴時，有書記員紀錄案由，以資稽考。若用書面的狀子，也

沒有規定的格式，更毋需貼印花。不過撰述文字要以事實明白爲主，一切訴訟都不需當事人納任何費用。民事訴訟如繼承財產案件，廢除一切手續費。刑事訴訟如屬公訴，則由人民向檢察處提出，也不收公費，因爲法律是保障人權的，是國家對人民的義務，所以不應再向人民加重負擔。同時貪污賄賂，舞弊等等惡傾向也自然會因之減少。這樣，訟案非但不增加，反而減少。

審判時是談話的態度，沒有森嚴的法庭，公案，鐐梏，法官的厲詰和差人的囉嗆。受審者從心底消滅了畏懼心，自由地陳述，眞相自能大白。在民事案件的審判，是用調解原則，使雙方意見接近。如和解不成，就根據法律來裁判。

律師，從蘇維埃時代直至如今，迄無這種職業。邊區政府成立之初，曾有人向法院申請執行律務，但未經允諾。有時，當事人如不能說話的，經請求法院同意，可由當事人負責人代理（如最近親屬或代表工人利益之工會代表等）但當事人仍須到庭受訊，並須對代理人之陳述加以同意或不同意。可是他的意義和律師並不相同。

乙　司法人員、囚人、監獄、公審

司法人員沒有規定的資格。他的任免全視其工作歷史和能力。所以，現在的司法人員，許多是從

羣衆中產生的。將來自然要由中央委派。現任邊區高等法院的檢察員原不識字，但他的意見非常正確，工作成績亦佳。各縣裁判員亦多由工作中學習過來的，他們對於案情的判斷尙無錯誤。在邊區廿一縣中，只有三四縣情形如此，他們雖不能寫作，却粗能閱讀卷案。

囚人生活是相當自由的，他們的待遇和法院工作人員相同。法院工作人員並不因囚人犯罪而歧視他們，或侮辱他們的人格。我可以說明一樁事實：法院工作人員與囚犯吃的飯菜都是一鍋煮的！

在囚人中有自己的組織。這就是勞役隊。勞役隊內還有學習組，是由囚犯中智識水準較高的擔任領導。不識字的囚犯必須上識字課，使他們在刑期中獲得教育的機會。每天，每班組分別舉行晚會（討論會的性質）檢討全日工作和犯人品行生活。犯人平日的勞役工作是築路，打柴，挑水，修屋，塡飛機場。

延安的監獄就是淸涼山上的八個土窰洞。他們稱之爲看守所。現在大約有六十個囚犯，平均每室要住八個人到十個人。未决犯與已决犯同室而居，可是同案的未决犯却分別住開。病犯有單獨的病監，隔日有醫生診治。日間窰洞開放，夜間上鎖。監門不過是普通的一扇門板。看守所的警衛排住在附近的窰洞，構造和監所完全一樣。囚犯沒有鐐梏的束縛；但未决犯爲防止逃脫之虞，是用繩索縛着

的。一般犯人都穿着半紅半藍的囚衣，很像馬戲班裏的小丑，據說這不過是不得已的一種形式上的標識而已。他們自己編壁報。在延安，我看見一種覺悟報的，內容幾乎全是悔過和監中感想的文字，他們自答出賣民族階級的利益和叛黨等行爲，承認受刑的確當，而有立意自新的願望。我參觀了看守所，感覺主要的缺點是衛生設備太差，室小人多，坐臥全無迴旋餘地，冬季如生火取暖，弄得烏烟瘴氣，空氣既不流通，光線也嫌幽暗。這是亟待改善的。

關於公審，這是邊區最特殊的制度，也是最值得我們注意的問題。他們說：法律是人民的，故人民應有權了解法院對於某案的裁判；同時案件中對人民有教育意義或與大衆福利影響有關的，也應公開於衆。所以就採取了公審這制度。

在準備公審之前，凡案經檢察處調查事實清楚，證據確切，經過預審後，由法院通知各有關係團體機關推派代表爲陪審，但他們並無司法上的資格，不過表示一般民意和各該階層與團體的意見而已，同時，法院指定主審之審判者。在公審開始前，各陪審到法院開預備會議，由主審說明全部案情，而不作裁判的決定或主觀的意見。這樣，陪審即使並非專家，然對事實已經明瞭，那末在正式公審時也能够自由發問了。

公審的場所一定是公共集會的所在。這時，羣衆有組織的來參加，個別的羣衆可以在場外旁聽。

公審時的出席人有審判長，陪審員，檢察員，新聞記者和羣衆代表。

公審的程序是：（一）書記員宣佈開庭（二）法官到庭（三）全體被告到庭；（四）書記員宣讀案由；（五）檢察員提示公訴理由（六）法官審訊——被告申辯——羣衆發表意見（羣衆發言須先登記）（七）被告之最後申述（八）退庭討論判決，（陪審有表決權，主審亦只有一權。公審在聽取羣衆意見，而未必定以羣衆表決方法作爲最後之決定；）（九）宣判並解釋。

高等法院自去年七月成立後，有過三次公審。第一件是漢奸趙鳳至案。第二件是兵士攜槍脫逃案。第三件是轟動邊區的黃克功與劉茜的情血案。三案都有它不同的教育意義。關於黃案的判決死刑，是因爲兇犯刺殺了一個忠實的黨員，間接就是幫助敵人減弱抗戰的力量，並侵犯了戀愛自由的原則。這個案件曾經在邊區發生很大的波動，同時更教育了一般青年革命的新戀愛觀。

高等法院每日受理案件平均祗有兩件，大都是刑事案。民事案多在縣裏就即時解決了。軍事案件另由軍事裁判所審理，而受高等法院的領導，最後的判決也必須經法院的同意。這裏所謂軍事犯係指部隊違反軍紀而言，其他民衆或部隊違反國家普通法律，仍由普通法院審理。

2317a 24

最後，附帶要說明，凡一切判處死刑的案件均須經高等法院的批准。

十　民衆運動的特質與任務

儘管邊區文化如何閉塞，經濟如何落後，然而民運工作的嚴密與健全，已經引起全國各地的注意了。

一般人對於邊區仍不免視作『神祕的山國』，而於邊區的民運更當作奥妙莫測的東西。其實，怎樣呢？

現在一切羣衆組織已與內戰時期不同，不但在形式上而且在實質上，都有基本的變動。例如，過去的共產主義青年團，現在改爲青年救國聯合會；過去赤衛軍改爲自衛軍；貧農團改爲農民會；女工農婦代表會改爲婦女救國聯合會等等。從前加入這些組織有許多限制，但如今已沒有這些限制了，——由階級的組織，變爲全民的組織；由領導階級鬥爭的組織，變成領導抗日的組織；由領導土地革命，改爲領導全中國人民的利益的抗日戰爭。

從邊區的民運工作上，可以看出許多特質來。

第一、羣衆有高度的政治警覺與活動的經驗。

第二、羣衆有組織生活及民主活動的權利。任何抗日組織在此都有活動的自由，一切都比較民主化，工作者在互相批判中爭得逐漸的改善與進步。

第三、羣衆團體成爲政府有力的支柱。政府不能一日離開民衆，上下的和協才能爭取抗戰的勝利。

第四、羣衆團體的領導機關，用工作來博取民衆的信仰。他們的確是實際工作者。他們都由羣衆中產生，一刻也不脫離羣衆，時時傾聽羣衆的意見，不斷地同羣衆學習，因而眞正的民意才能宣達上來。

關於邊區民衆運動的任務。據說，第一個基本任務就是推行民運統一運動。他們以爲目前最中心的工作是把邊區的民運和全國的民運統一起來；而對這一方面他們自認過去做的極其不够，今後必須有更大的努力。他們認爲要戰勝日寇，要依靠於鞏固擴大的抗日民族統一戰線；要有鞏固擴大的民族統一戰線，要依靠於堅强的民衆力量；要有堅强的民衆力量，則必依靠於民運的統一。他們把邊區的羣衆工作成爲全國羣衆活動的一環，在組織上工作上取得互相之聯系和幫助。這樣，全國

的民運才有更進一步的發展。一方面，他們學習外邊好的工作作風，如待人接物的禮節和活潑的態度。一方面，他們也積極發揚邊區羣衆特有的優點，如忠誠樸實艱苦耐勞和高度的警覺性。

邊區民運的第二個任務是發動民衆積極參加抗戰的各種工作，幫助政府和軍隊堅持抗戰，以爭取最後的勝利。在政治動員的工作上，要提高人民政治文化的水平。民衆必須明瞭目前的大勢與中國所處環境，和軍事上暫時失利的原因，以及爭取最後勝利的途徑，以堅強其自信心，來擊破漢奸失敗主義之陰謀破壞。在武裝動員上，不但使民衆加入前方作戰，擴大前方部隊，而且要鞏固後方。這一方面已有顯著的成效，如自衛軍少先隊之組織人數都有突增。同時，民衆熱烈參加鋤奸運動，集中力量消滅漢奸敵探托派，迎擊失敗主義的讕言。

邊區民運的第三個任務是提高民衆的勞動熱忱，參加國防建設，增加生產，改善人民生活，保證戰時給養。在持久抗戰過程中，物質補充的困難日益增加，克服這困難是爭取抗戰勝利的重要工作，特別是經濟落後的邊區，更需要千百倍的努力。各民衆團體便發動民衆一致參加生產事業。

現在，邊區民運的中心領導機關是抗敵後援會。各羣衆團體都統一在這一組織下面，努力推動救亡工作。這統一並非將原有組織解散，不是合併，因爲各個團體都有其特殊的任務，所以不但不應

取消，而且應該使之更擴大更鞏固，以發揮其作用。

抗敵後援會的組織是根據中央頒佈的抗敵後援會工作綱要與組織原則，並適應當地情形而組織成立的。會內包括各黨各派各階層的份子，各團體和個人也都可以加入。根據後援會章程：「本會以促進邊區各界民衆更進一步的團結鞏固，與擴大民族統一戰線，擁護中央政府與蔣委員長堅決抗戰到底，爭取抗日民族自衛戰爭的最後勝利爲宗旨。」「本會由各民衆團體共同發起，得到當地黨政軍機關的許可，並呈請政府備案而設立之。」「本會由黨政軍各機關各民衆團體各派遣代表三人組成之。」在代表大會中產生執委會，在執委會中產生常委會，常委會之下分設秘書處，組織部，宣傳部，職工部，農民部，青年部，商民部，婦女部，武裝動員部，鋤奸部。

十一　民衆團體的組織

邊區各民衆團體的組織，根據各團體負責人的陳述，如次：

A 農民聯合會　在各團體中農民會人數最多，過去是只准貧農加入的，現在富農、中農和貧農一樣有權利參加。農民聯合會是以鄉爲單位，村爲小組，包括了一切農民的組織，且與當地鄉政府取得聯繫。鄉政府的一切設施和政策，先要在農民會中討論，取決於民衆之後才付措施。負責人由全鄉農民選舉，定期改選，如被選人不副衆望，可以隨時改選。農民聯合會的責任爲領導農民工作，給農民解決困難問題，動員民衆參加抗戰，優待和幫助抗日軍人家屬，提倡春耕，鼓勵墾荒植地，舉辦生產比賽。如農民無耕牛，缺工具，少種籽，農會可以借貸。農產收穫之後，可以不經商人之手，直接由合作社經售，這樣就減少商人的剝削。在政治意義上，農會還有其特殊的任務。第一、農民在政府的領導下參加農村建設，以改善羣衆生活，供給前方作戰的給養。第二、保障農民在革命中已得的權利，因爲有些地方借統一戰線之名，想收回被沒收的土地。除此之外，各種抗戰動員工作，也都要經過農聯會的。

B 工會　工會的任務是提高工人勞動熱忱，努力參加國防建設，加强工人政治文化教育，提高工人政治覺悟，在民族解放鬥爭中發揚工人的積極精神。工會幹部由工人自選，由下而上。工會會員有四萬五千人，有百分七十是雇農（農村工人）百分二十是手工業工人，祇百分之一是產業工人。所以，工會的基本力量是農村工人——雇農。他們雖形似農民，而實爲赤貧出身勞動的人；革命之後，他們得到一點土地，因此很擁護政府，革命的熱忱很高，對抗日工作也極熱心。農村工人與農民不同，與機器工人也不同，因爲他們並無共同生活，文化水準低，比較落後和散漫。工會舉辦的生產合作社，化除了手工業工人間之排斥與競爭，而促進其分工合作。起初工人是不願加入合作社的，現在因事實爭取他們的信仰，而紛紛自動參加了。工人已經進步到能自己管理工廠，提高勞動紀律，互相檢討批判，糾正浪費怠工等惡習。合作社工人自行規定工資，分配紅利，工人組織工資估價委員會，按照各人能力與工作而決定其工資報酬。邊區最近因抗日軍人增多，影響到生產的壯丁的減少，但自戰爭以來，不但一般的生產增加了，而且一年開闢了四萬六千餘畝地，這是『斯塔哈諾夫』式的生產運動的功效。

C 青年救國會　過去的C. Y. 只有信仰共產主義的青年才可以加入，現在的青救會，凡是抗日

的青年，年齡限定七歲至二十三歲，都有資格加入。青救會有二十四萬會員，這包括了邊區青年的部分之八九十。會的組織系統為西北青年救國會，縣青年救國會，區青年救國會，鄉青年俱樂部。俱樂百包括一切青年，無論男女，無分職業，都可加入，內分各小組，有技術的和文化的；組織是民主的，雖帶娛樂性質，但總與抗日有聯繫。青救會的特殊任務：第一、提高青年的文化娛樂工作。文化教育的具體工作可分幾種；(1)冬學——男女青年均可加入，這是利用冬閑時開辦的學校，(2)小學校——全邊區有很多小學校，不收學費，抗日軍人家屬，非但免學費而日吃用的一切費用都免繳。採用的課本均與抗戰有關，眞正的實施了國防教育。(3)識字小組——所有青救會會員都要加入，同時又依其生活及工作而分為砍柴，牧羊，拾肥等組。各組有組長，先要教組長識字，然後再教組員，組員再回家去教別人，這也是『小先生制』的實行。其次，青救會的任務是提倡與教育青年兒童的軍事體育運動，培養大批體格健全而有軍事素養的青年參加抗戰。凡十四歲以上的青年都參加武裝動員，成為抗戰中的後備軍，人數佔會員的百分六十以上。少年先鋒隊中還有模範隊的組織，都有刀矛土槍等武器，有一千餘人。至於其他含有軍事意義的組織，有抗日輕騎隊，是負責放哨，查路條，緝私烟的。在城市，體育設備有球類和田徑運動的比賽。

D 婦女聯合會　婦聯會是邊區各階層婦女羣衆的組織，動員婦女參加一切政治的，經濟的，軍事的，文化的工作，幷領導婦女從封建束縛中解放出來。政治方面，婦女有選舉權與被選權，延安有二十多女議員（大小脚均有）擔任主席科長的很多。在軍事方面，她們參加自衛軍，半數以上的婦女自衛軍都有武器。抗戰時，婦女自衛軍擔任後方看護，放哨偵探的工作。她們激勵丈夫繳納救國公糧和入伍受訓。當然還有些婦女當她丈夫出發打仗時就『拉尾巴』，這時婦聯會便開一個思想鬥爭會，說明不打倒日本夫妻難以偕老，從理論上說服『拉尾巴主義』的婦女。經濟方面，她們是獨立的，可以繼承，也可以自有財產。文化方面有半數以上婦女參加了識字運動和冬學運動。

E 自衛軍　自衛軍是羣衆的半軍事性質的抗日武裝力量，牠負有武裝保衛邊區的責任，牠負有鋤奸剿匪戒嚴以及一切保護地方治安鞏固後方的工作，並參加抗戰與運輸，擔架等任務。邊區所有鄉村都有這種組織，凡十八歲至四十五歲的壯丁均須參加自衛軍。自衛軍的編制是班、排、連、營，而以營為單位，歸縣之指揮部指揮。基幹自衛軍的組織是由自衛軍中年青，勇敢，靈活，壯健的份子抽選出來的；對他們更加重教育訓練的工作，並配以精良武器。婦女也可以加入自衛軍，組織班、排、連，而以連為單位，歸婦女軍之營部指揮。自衛軍在配合正規軍作戰，過去的經驗說明赤衛軍有過不少的戰

續，他們可以搖旗，吶喊，虛張聲勢，也可以與敵人單獨作戰。如今更要依靠自衛軍發展羣衆的游擊戰鬥，以抵抗日寇的侵略。

F紅十字會　紅會過去是互濟會。現在的任務：第一、救濟抗日軍人家屬，傷兵殘廢等；第二、救濟災民難民。邊區紅會正在進行與全國及全世界的紅會發生聯繫，以充實本身的工作，並得到外界的援助。

G其他如商會，文化協會，學生會，兒童團等均有共特性及任務。

總之，邊區的每一種民衆團體，除了擔負「打日本救中國」這一總的責任之外，必須擔負共特殊的抗戰任務，以推動整個的救亡運動。

十二　民衆動員技術問題

爲了明瞭邊區究竟如何動員民衆的方法，我除了隨時注意研究之外，特地去走訪一位民運工作的領導者齊華先生，請他告訴我一個具體的辦法。

齊華先生是邊區抗敵後援會的主席，印刷工人出身的共產黨員，對於領導民運有實際的經驗，他的話值得我們參考。

這便是他和我的談話：

「關於邊區動員民衆的方法與技術這一問題，說來似乎複雜而實爲簡單的問題。這關鍵便在我們能否了解羣衆。要動員羣衆，必先了解羣衆；能切實了解羣衆之後，問題自然簡單而易解決了。

「在邊區，因爲過去的傳統民衆間已有了組織，故工作尚稱順利。我們的辦法分三個步驟：第一、必須先定計劃，交給各團體去研究討論；第二、再向羣衆去宣傳；第三、由羣衆團體分別去執行。

「拿這裏的事實爲例。譬如，就辦理救國公糧說，關於救國公糧的調査是先由民衆自行做的。根

據調查的報告，他們自動將糧食繳納到政府來。再以軍人歸隊的事說，在全國各隊伍中都發生傷愈將士和散兵游勇不歸隊的事情。我們便要先研究一下他們之所以不歸隊的原因，然後設法解決這些困難。如果是爲了軍人家屬的無法安頓或土地無人耕種。我們便發動羣衆幫助他們解決困難，如代耕，担水和醫病。有時，婦女不願丈夫兒子出征，我們便策動婦女聯合會去勸說，使每一個家庭的婦女都了解抗日戰爭的意義與必要。另外，我們爲了優待抗日軍人及其家屬，特地設立了出征軍人家屬學校和托兒所，讓他們無後顧之憂。又如自衞軍的組織，我們要使羣衆明瞭這是爲鞏固羣衆自己利益而自動加入自衞軍。

『至於動員民衆時必需把握的幾個原則——

『首先，必須了解當時當地的實際情形，鬥爭的歷史，政治文化覺悟的程度，風俗習慣，以及當前迫切的要求。

『第二、要了解民衆，必先與民衆打成一片。他們吃什麼，穿什麼，我們也吃什麼，穿什麼。不擺出領導者的架子，使老百姓望而生畏，祇好遠而避之。我們要使民衆感覺大家都是自己人。態度要謙和，性情要忍耐。對羣衆要求勿過高，否則就會招致無謂的失望和灰心。我們的工作要做到使羣衆事無大

小均來請教。

『第三。這時我們才開始提出我們的主張。我們要推動羣衆，不做先鋒，也不做尾巴。要顧到羣衆中的落後的與過左的份子。對落後份子，要加以啟發；對過左份子，要採取說服。我們處理的手段不是拘泥不變的。如果只顧到一部份的羣衆而忽略了其他部份的人，那末便是放棄了更廣大的羣衆。

『第四、工作計劃要求其能實現，避免空洞浮泛的東西。我們要吸收羣衆中間的積極份子參加討論，使羣衆認爲這是自己的事，然後再分配他們去執行。

『第五、在執行工作計劃的過程中，要檢查工作是否按照原定計劃進行。首先，要從實際工作中顧到計劃的是否正確。如果發現錯誤，即予糾正。其次，要顧到新的問題之發生，及其處理方法。總之，我們在工作中應該主動的推動，而非被動的應付。

『第六、工作中應採取自我批判，發揮羣衆積極性，批評缺點，改正錯誤。假若有錯誤，不應自己隱蔽，而應公開的來教育羣衆，使羣衆懂得和認識錯誤。一個民運的工作者要同時指出工作的成績與缺點，要估計客觀的環境與本身的力量。

『最後，是關於民運工作的幹部問題。第一、對於幹部的條件，我們要認清找一個十全十美的幹

部是難的。我們祇需要注意這一個工作者的特長而分配其工作——發揮其特長技能。一個民運工作的領導者在批評下級幹部時，不應一味抹煞他們的長處，吹毛求疵。高級人員要信任低級幹部，大膽的給他們工作做。一切不包辦，一切民主化。對他們的態度要和善，用說服的態度糾正其錯誤，而摒絕用打擊的手段，徒使他們悲觀失望。高級人員要時時刻刻徵求羣衆與下級幹都的意見，在意見分歧的時候，不隨便把什麼壞的帽子套在他們頭上。第二、在工作過程中，要加以自我教育，要切切實實地深入羣衆中間去，民運工作者能不離開民衆，一切羣衆的情緒，自然能够反映到上面來，而領導的機關才能藉此了解羣衆。」

十三　一般文化的建設

文化的發達，依賴堅强的經濟基礎。在原始社會人類苦於與自然搏鬥的時期，當然產生不了高度的文化。在邊區這樣貧窮偏僻的地方，文化的發展當然要受到許多阻礙。不過，事實上邊區的文化，現在已經走上一個輝煌的階段。

從前他們因爲長年的苦戰與行軍，雖然有些文化人參加到組織裏，也不能專心致力於文化的建設。整個的動向是偏重於政治軍事的發展，甚至於有些成名的文藝家都轉入黨與政治的生活。新的作家在這種條件下也不能成長。這是過去一般文化特別是文藝部門的冷落的因素。

隨着抗戰局勢的軍展與擴大和國內和平統一的形成，從戰區的文化中心地（上海，北平，南京，廣州……）從內地，從國外，大批的文化人薈萃到延安來。在同一時期內輸入的與土著的文化的交流，便造成今日邊區文化的飛躍狀態。

去年十一月十四日，邊區文化界救亡協會，在『鍜鍊文化幹部，提高理論水準，普及大衆文化，致

力文化之抗敵救亡運動」這目標底下，集合全邊區的文化人，舉行第一次成立大會。在會上，洛甫先生有一個很長的報告，題目是『十年來文化運動的檢討及目前文化運動的任務。』他從戊戌政變說到五四運動，從五四運動到一九二五——二七大革命、從大革命以後的文化運動到目前的文壇，他對以往的文化運動有正確的估價，對於錯誤與功績均有嚴格的批評。最後，他指出今後文化界的任務：第一、要適應抗戰；第二要大衆化。他希望每個文化人都到羣衆中鬥爭中火線上生活學習和鍛鍊……這次的會議是決定今後邊區文化運動的一個重要關鍵。

據一位抗戰後進入邊區的文化人說：『邊區文化的這樣飛速的發展，是和它的抗戰時期的性質分不開的。……但也正因爲這樣，使得整個邊區範圍裏整個文化的發展，成爲不平衡的狀態。一方面有高度的大都市的文化，一方面還有着極落後的文化。學校閃燿着學生從各地帶來的最近代的文化的光芒，民衆中間却還存在着中世紀的封建的文化層。（他舉出延安民間還停滯在流俗的低級趣味的文化生活中，元宵節之夜老百姓還陶醉於與抗戰無關的舊時代男女調情之類的舞蹈表演。）延安城的文化的最高度，和邊區其他各縣的文化高度是有相當距離的。……我們可以說它（指邊區文化）的提高的程度，和它的廣泛性，深入性，民衆性却不能完全相稱。』這一段話，我非常同意。

我希望邊區的文化工作者們，今後除保持現有的優點外，更努力於一般的文化的平衡而深入的發展！

文協的負責人包含教育，哲學，文學，戲劇，音樂，歌詠，木刻，繪畫諸部門的人物，差不多邊區全體優秀的文化工作者都參加到這組織裏面來了。現在他們有六七百會員，社會科學研究者便參加『政治經濟學』『哲學』，『中國問題』各組去研究；自然科學研究者便加入『國防科學』研究組；文藝工作者更分別參加『文學』，『戲劇』，『音樂』，『木刻』，『繪畫』各研究組。

文協是一個總的團體，底下的個別團體很多；如教育方面有國防教育研究會，自然科學方面有國防科學社，詩歌方面有戰歌社，音樂方面有邊區音樂界救亡協會，文學方面有海燕社，戲劇方面有抗戰劇團，火星劇團，西北戰地服務團戲劇隊等。至於各職業部門和學校內的文化組織，數目種類更多。

在中央政治局隸屬下的黨報委員會是統一黨的報導，宣傳，出版的機關。延安出版的解放，漢口出版的羣衆，廣州出版的大路，都通過黨的關係。新聞紙方面，在延安有新中華報（邊區政府機關報），在漢口有新華日報。這些期刊日報都是公開發行而獲得廣大讀者的。

邊區主要的新聞機關是新華通訊社。社內自設五〇瓦特廣播無綫電台一座，波長五〇米突，每日分八時（英文）十七時（中文）兩次廣播，呼號爲CSR。該社還出版每日新聞小冊子一種，從收音機中收集中央社，塔斯社，哈瓦斯社，路透社，和同盟社的消息。在報紙缺乏的邊區，這是唯一的精神食糧了。

黨報委員會辦了一所中央印刷廠。解放社的刊物，叢書及新中華報，團結等都由這裏印刷。廠內有四架印刷機，有鑄字爐銅模和從一號到新五號的字粒。印刷工人有六十人，工資從三〇——二〇元，這是邊區最高的薪額。工人自已組織工會出版大家看牆報，並且編製一種工作表張貼在印刷廠門首，自已檢討每日工作的勤惰。因爲延安無電流供給印刷機的轉動還是用手搖的，工作的速度自然受影響。他們在幽黯的燭光底下工作努力的精神，實在值得敬佩。

牆報在延安是最活躍的工作，在政府機關，工廠，監獄，學校，滿牆都貼着五顏六色的牆報，那上面有時事情報，生活檢討，生活素描，論文，詩歌，小說，戲劇。油印的刊物也多得無法詳細統計。

話劇在蘇區時已經相當普遍的，差不多各鄉區俱樂部都有劇團。在延安有一個戲劇訓練班。一切戲劇中以活報和新型歌舞最受歡迎，這是邊區特有的作風。最近在試驗「舊瓶裝新酒」的原則

下他們編了一些秦腔舊戲，內容是八路軍的戰績（如『三打雁門關』）和鋤漢奸、宣傳敵人暴行這些事。

歌詠是這裏最發達的藝術工作。邊區的人民也許有的不識字，但他們都會唱救亡歌曲。每天他們是愉快的生活在歌聲裏！

十四　朱德與第八路軍

在前線上，我會見了國民革命軍第八路軍總指揮朱德將軍。

那是一所在鄉村裏的寬敞的祠堂，現在改作臨時的軍部了。我走進大門，朱將軍正和彭德懷將軍及一位朋友在天井裏晒太陽。他一見着我，立刻笑容可掬地站起來，搶前幾步來握手。他引導我對救亡室內坐下。幾個勤務員正在壁上懸掛起十萬分之一的軍用地圖，圖上畫了許多紅藍線，表明進攻與防禦的線路。朱將軍一會兒，走近牆壁，在地圖上用長木棒指示八路軍現在的活動區域。他像一位大學教授正在諄諄講解的神態。

他說：『八路軍現在山西的主要游擊區是位於平綏，平漢，正太，同蒲這四條鐵路線內的一個長方形的廣大區域。（著者按：這一區域現稱冀察晉邊區）八路軍在這個游擊區內共有十萬人，敵人曾以兩師團的兵力來圍攻，但是兩個月來的戰爭，完全粉碎他們的企圖。相反的，我們卻時時乘敵之隙側擊。有一個時期，我們曾佔據易縣、滿城、行唐、望都、清風、曲陽、新樂等地切斷河北敵軍的聯絡線，而

建立起新的行政區。這個游擊區我們必須好好保守，以作反攻華北的根據地。』

他又將木棒移到另一幅地圖上說：『在這一帶，河套大同以南，黃河以東，同蒲路以西的區域，也是八路軍游擊隊最活躍的地方。』

有人說八路軍除了平型關一役外，就沒有打過仗，他認爲這種誣衊，完全不確的。他說，八路軍是担任游擊任務，自然不能作轟轟烈烈的大陣地戰；然而他們隊伍每天都在伺機襲擊敵人，獲得局部的勝利，也就是運用集小勝爲大勝的戰略。現在大部份的八路軍都在敵人的後方活動。在那些區域裏軍隊的給養，粮糈，彈藥，救護材料都極困難，他們的作戰實在是很艱苦的。

我們談到政治問題。他說共產黨所要求的是「民主共和。」民主共和的精神是完全和中山先生的三民主義吻合的。中共在救國一致抗戰圖存的政局下，要求相當的平均分配和發展國家資本，以達到改善民生的目的。經濟環境決定人的思想，他認爲中共絕無陰謀赤化中國的野心。在目前主要的工作是「抗日高於一切」和「鞏固統一戰線。」共產黨雖然聲明不放棄馬克斯列寧主義，然而這並非說就是主張階級鬥爭。有人誤會共產黨是世界主義者，是不要國家民族的，那末沒有國家，豈不淪爲亡國奴！國民黨做了亡國奴，共產黨也一樣的要做亡國奴！

朱將軍在解說這些話的時候，態度非常誠摯，面部的情緒極端緊張嚴肅，沒有人不被他這幾句話所深切感動的。

「至於改善政治機構，」朱將軍繼續說，「這也是共產黨的要求之一。改善政治機構的主要目的是爲了抗日，而非奪取政權。因爲祇有加强政治機構，才能發揮更大的抗戰力量，以應付當前的危機。我們希望現在的政治機構能實行局部的漸進的澄淸工作，而不是整個的改革。這必須依賴於大公無私的國民黨內進步份子的努力，來樹立良好的榜樣，共產黨在目前決不要求參政。」

他知道我是從遙遠的廣東來的。他很關切華南的情形。他說，廣東過去在大革命時代，民運頗蓬勃；後來兩個階級的對立很尖銳，流過許多次血。但是，廣東的革命的傳統精神是敵人所畏懼的。農民與士紳經過諒解，必能消滅矛盾。工會如能健全的組織起來，必成爲民運的堅强份子。下層堅强，則上層自然穩固；否則組織就變成空洞的。眞正的民衆基礎在工農，有些地方到現在還怕他們起來，這是自己吃虧的辦法。自發的工農運動，從歷史上的經驗告訴我們，這是極痛苦的，我們要趁這個良好機會來領導工農參加抗日。

「還有問題嗎？」他的眼睛裏充滿着熱情的望着我。

「關於青年問題——」我的話還沒說完，他已經完全知道我的意思了。朱將軍是最愛護青年的。

「青年來到我們這裏的很多，但是我們力量有限，只能盡相當力量來容納。他們的生活艱苦，而學習精神極好。青年是純潔的，正像我們黨一樣是不爲什麼報酬而工作的。」

朱將軍又告訴我，自從國府發表他爲第八路軍總指揮後，從前的一些親戚同鄉都老遠跑來求他謀事。但這實在令他難以應付。因爲這些人一向都過慣享樂的生活，如今以爲他是升官發財了，便也想來謀得一官半職。可是在八路軍中要想位置一個閑人（他特別强調的說「一個」兩個字）都沒辦法，結果只好打發他們回去。但是，如果是青年呢？那就不同了。因爲青年肯吃苦眞幹，所以八路軍是需要他們的。

他又說，八路軍正容納一部份青年，辦隨營學校受訓。青年在這種訓練中得到一個出路，將在革命中引起偉大的作用。新官僚主義者怕青年，也妨害了青年的發展。青年應大公無私，不求名利，用工作來爭取地位。在抗戰中，廣大的羣衆需要人去領導，如果青年個個有了正當出路，就不會苦悶了。但是，青年每易犯急性病。須知革命是不能一蹴而成的，革命是不能超越階段與程序的。從事救亡工作

的青年不要放棄程序去做就會勝利。我們要注意不要把事業抓到手才做事，還不是工作的勝利，這是做官的辦法！

說完了這些話，他又將熱情的眼光睇視着我，我半晌沒有話說。

他說：『有什麼問題或疑問，請儘管提出來。你老遠跋涉數千里來一趟也不容易。什麼話我們都可以坦白的談。我的話不但是個人的意思，也可以代表共產黨的意見。』

朱將軍的語調低沈而有力，震動着我的心弦。我仰盱着射進屋子裏的朝陽。和煦的陽光射在朱將軍穿着灰布棉衣的背上，我忽然觸念起：「肝膽相照，洞見肺腑。」這一句成語我還應該有什麼「疑問」呢？

我踱出了總司令部，勤務員帶我去參觀總政治部。

在總政治部底下是分設敵軍部、鋤奸部、宣傳教育部和民運部。

敵軍部的任務：（一）對敵宣傳（瓦解敵人）（二）研究敵情（調查）；（三）俘虜教育。這一部的工作已經在敵人中起了很大的反響。在前線上，八路軍有喊話隊，用日本語向敵高呼：「我們不殺俘虜。」所以，敵人已願自動繳槍。現在有被俘的日本士兵參加工作，他們擔任撰寫傳單標語和日本歌。

他們搜集許多參考材料，編成巨帙，預備發到各部隊去研究。

鋤奸部的任務是鏟鋤漢奸，保障抗戰勝利。方法是軍民合作動員羣衆來防止漢奸托派潛入破壞統一戰線。在八路軍駐紮的地方，漢奸幾乎絕跡。過去山西有許多漢奸組織，如東亞佛教會與五台山和尚均曾受敵利用。現在我看見他們軍隊和老百姓同住一間屋子，誰也信得過誰，感情的融洽可以想見。

宣傳教育部任務是對外宣傳和對內教育。現在八路軍的團部裏都有俱樂部，連部都有救亡室。

民運部的任務是組訓民衆。據說過去民運部的手段與方法，未曾透過民族統一戰線的理論來施行，以致在工作上發生錯誤。他們自我檢討說，民運部的工作人員因太熱情，而犯着幼稚病，工作爲急求迅速反受阻礙。譬如，他們覺得某地工作人員不努力，組織不健全，就急欲加以改組，因此形成自已的包辦，引起當地行政機關的反感。現在這種錯誤已經糾正過來了。

這是八路軍中政治工作的情形。

軍事是不能脫離政治的，我們既知道第八路軍的方法的勝利，便應該學習他們的精神，把這種寶貴的經驗與教訓普遍到全國軍隊中去！

十五　夜訪毛澤東

來到延安已經十日，一天晚上正在旅邸爐邊縱談，忽然招待所的胡科長來通知：「毛主席請。」我們立時克服終日奔波的疲乏，興奮的隨着他跨出大門。看錶正是晚上九時半。

毛主席就是毛澤東先生，他在黨裏的職位是革命軍事委員會主席。

延安之夜是靜寂寂的，街道上的店舖全緊閉着門，我們隨着胡科長的指引，穿過鐘樓，折向西邊的一條路，走到路的盡頭，在黑暗中遙見人影浮動，空氣漸漸緊張起來。

「口令！」——這是哨兵的喝問。我們都站住了。胡科長走上前去和哨兵說明來意，我們便順利的通過這個崗口。接着又是幾個哨兵的沿途盤査。五分鐘後，我們在一所北方式四合院的門首停住，胡科長進去通報。我打量着這週圍的環境：前面是菜圃，後依山麓，天空懸着一鈎下弦月和幾點疏星，我暗想這眞是最適宜於毛先生靜思熟慮運籌帷幄的的廬舍了。

一會兒，我們被引進接待室去坐。這是正屋的東廂房，一張長會議桌佔據了屋子四分之三的地

位，桌上燃着四枝洋燭，一張大坑是空着的，牆壁正中分懸孫總理與蔣委員長的肖像，兩邊是列寧與史大林的畫像。這一切給我的第一個印象便是「簡單樸素」

勤務員拿了一罐大前門香烟放在桌端，跟着毛先生也進來了。

毛先生的面孔很嚴肅，眼睛細小，髮長而蓬亂，並不像木刻上的容光煥發，反而却帶點憔悴之色，他的辛勞可想而知。毛先生從袋裏掏出一張我們預擬的問題紙，這是我們前天託人轉致給他的。

首先，我稱謝來邊區後受到的隆盛的招待。他問我在延安的印象，我都率直的陳述了。我們間沒有什麼客套，他揭開烟罐燃着一枝烟，便開始談話。

第一個問題是關於統一戰線的，這是我的同伴黃君提出的。

「關於統一戰線的問題，各位有什麼意見嗎？」毛先生望着我。

我當然是贊成的。

「那末統一戰線在國共合作前後，有沒有變化呢？」毛先生倒先向我們提出一個詢問。

我回答在質上並無變化，而且內容上更發展了。

「是的。統一戰線在原則上今昔並無不同，不過內容更發展了。統一戰線就是『團結禦侮』的

意思，祇有進一步的團結才能禦侮。團結不限於國共兩黨，而以兩黨為基礎，從上至下，各黨各派，各階層，各職業團團結起來，這就是抗日的民族統一戰線。這種團結已有了基礎，但尚未達到鞏固的基礎，故必須要有更進一步的團結。新聞界應鼓動所有的人參加抗戰，抗戰前途才有勝利的把握。」

對於這一問題的答覆，他的話是簡單的。我們又轉向建設中國國防工業問題，因為國防工業是支持抗戰的重要資源，就抗戰現階段言，我國究竟能否建立國防工業的新基礎，這在許多人的心中還是一個疑問。

毛先生說：「這是可能的。西班牙只有幾百萬人口，而廣東一省就有三千四百萬人，土地面積也較廣，只要上下團結一致，各種條件改善，當然是可能的了。我們不怕失掉華北，只要我們團結一致，一切困難自解！

「我們一定要建設這樣的國防工業，加速的製造飛機大砲，坦克，才能最後把敵人趕去中國領土。雖然，我們現在沒有，或者有的不多，但還是可以有勝利前途的。」

毛先生又燃起一枝烟，他將烟頭在火上燒，眼睛望着跳動的火燄，繼續着說：

「事實上，我們不是天天打敗仗。如果軍隊生活和軍民關係改善，發展游擊戰爭，提倡運動戰，……

……就有好轉的辦法。但，如果有更大的國防工業基礎，把軍隊強大起來，那末日寇也就不難最後被趕出我們領土。

「國際情勢是向着進步的趨勢，因爲侵略國對和平國的利益是根本衝突的，抗戰的力量主要的還是靠自己，純『外援論』是錯誤的。這樣就會陷於悲觀而走上妥協的路。過去紅軍十年來的事實，不但無外援，更無內援，一切被封鎖，我們是否無辦法呢？有的！而且，辦法很多！所以，我們如將此理伸張，日本就是封鎖了我國所有的海岸線，我們還是能繼續抗戰到底！譬如，紅軍從江西遠征到陝北，人家說我們已經是筋疲力竭強弩之末了；但是現在我們仍舊能打日本。又如八路軍在敵人後方的，無援無接濟，仍能打擊敵人，佔據城池，而且樹立起自己的政權。在那區域四面是敵人，而我們居然突破強敵包圍，伸入平漢綫以東。這也是一個抗戰中的實例，而且可以適用於各戰場的。不怕地域小，人少，總是可以幹起來的。」

「現在有一部份人專依賴國際情勢的變化，這倒底不是辦法。譬如，外國的物質援助，總有一天告斷絕的。我們便不能不考慮怎樣應付那時的局面。又如，現在國際間某國的援助我國抗戰，也並非眞想弱小民族抬頭。等到他們要出賣我們的時候，我們必須以自力更生支持長期抗戰吧！」我問。

「國際間有些國家到不能援助我們時，我們本身已經強大了。譬如，我們將日寇打退之後，我們可以與其他和平國家訂立互不侵犯條約，維持和平關係。」毛先生堅定的回答。

我想起中共不日召開的第七次全國代表大會，就叩詢他有什麼意見發表嗎？

他說：「第七次大會不祇是本黨的大會，而且是全國人民的事，共產黨本身無企圖，不過是要爲謀全國人民的福利，所以這次大會必能吸引廣大羣衆的注意。共產黨希望全國人民告訴我們應該討論些什麼。爲使這次大會決議適合全國人民要求——只有一個中心問題，即打倒日本帝國主義——希望全國同胞指示我們。共黨並非民族中一個小的團體，而是一個公共的團體，一定能在大會討論出一個好的辦法，組織全國的力量戰勝日寇，而且更迅速的戰勝日寇！我們願求國民告訴我們應增加什麼議案，和這些議案應如何解決。國民可派代表列席大會。同時，我們也聽取國民黨及其他黨派與人民團體的意見。黨不是私的黨，而是公的黨。黨不好，全國人民都有責任過問其事。」

我請求他發表一些關於中共中央政治局提出的五項議案的具體意見。

「當前最重要的任務在討論和規定如何在鞏固統一戰線的方針下，組織與保障全國人民對日抗戰的最後勝利。因而第一、我們將十年來革命鬥爭的經驗作一總結。第二、如何保障全民抗戰的

勝利，即怎樣使國共合作更密切，怎樣來使人民生活改善、怎樣使全國軍隊與政府民衆打成一片，怎樣發展國防工業……等等問題，均將列入議程。第三、怎樣使全國的人都把力量拿出來抗戰，尤其是使工人抗戰力量的鞏固。第四、在新的條件下，怎樣使共黨組織完全適合目前形勢，使它更充實起來。最後，第五、改選黨的中央領導機關。按原則使共產黨更有威力的團結起來，聯合民衆戰勝日寇。所有的人，漢奸而外，皆是共產黨之友，皆可對共黨提出意見，甚至於對選舉的意見。共黨應該聽從全國的公意。從前有人誤解共黨如何難與相處，如何驕傲，如何不接受黨外批評；其實我們是非常願意接近民衆的。黨內黨外均有優秀積極份子；如魯迅之一生奮鬥精神與共黨並無二致，但魯迅卻非共黨，像這樣的人都是我們的好友。」

毛先生講對黨的問題特別興奮，口裏吸的烟一直沒停過，烟霧裊繞着他蓬鬆的髮，窗外不時傳來喝問口令之聲，更增加了屋內氣氛的嚴肅緊張。

「總之」他那沈着的湖南話說「黨的特徵有兩點：(一)堅定的政治方向；(二)艱苦奮鬥的作風。共黨總的方向（解放中國爲獨立自由平等之國家）是永久不變的。孫先生的三民主義（國際平等，政治平等，經濟平等）我們對這主張的努力是始終不懈的。過去如此！現在如此！將來也必如此！

我們這為代表全國最大多數人的利益的努力，沒有一刻的停止。其次，共黨精神可說已為全國認識了解。我們不貪污，不腐化。不自私。不苟且。我們的事業不是為着任何的報酬。我們的工作不是享樂而是為大衆服務。共黨在任何困難環境與條件之下，絕不動搖。然而這種精神共黨以外的黨派也都有的，不過共黨因以社會主義為目的，更能徹底實現。我想全國人民都應以此精神，共求三民主義的實現。」

我聽說抗大正在研究使過去內戰時期的游擊戰術，適應目前抗日時期高速度的機械化戰爭，就叩詢毛先生關於這方面新的收穫如何？毛先生以為過去遊擊戰術，現在大體均可適用，祇要把握住游擊戰術的機動性，就可以隨機應變巧智克敵。

兩小時談話所觸及的問題，範圍很廣。我們的談鋒有時轉到當前的教育問題，從蘇維埃到邊區的蛻變情形，以及毛先生的私生活，他極關心故鄉的近況，屢詢及長沙抗戰後的變動，可惜我對湖南的情形不熟習，沒有給他滿意的答覆。

有人惡意地嘲笑共黨是「唯民衆論」者。毛先生笑着說：「『民為邦本』這是幾千年來我國聖哲的名言，並非共黨的新發明。這般嘲笑和輕侮民衆力量的論客，實在不屑與之作理論上的爭辯，

2317R 25

只消餓他三天，看他怎辦？無農即無米，無織工即無衣，這是很簡單的道理呀！」

我們不由地都笑起來。

末了，他以最堅決的態度告訴我們：「中國一定是有辦法的！」他說，現在西班牙政府軍許多將領過去均未學過軍事，只要自己有堅定的方向，肯吃苦耐勞，有志者事竟成！

「我們的抗敵聖戰需要廣大的羣衆，更需要廣大的青年！」這是在我們臨別前，他最後的一句話。

門首的衞士英武的荷着一挺衝鋒步槍，毛先生送到門邊，一聲「再會，」結束了我們在延安旅程中這最深刻的一幕。

十六　洛甫的會見

這是西北高原上初春和煦的一天，我遵守約定的時間，步出延安北門，迎着朝暾，去訪問中共中央政治局書記處的負責人洛甫（張聞天）先生。

清涼山一帶的積雪溶化了。我們沿着山崖的小徑兩渡冰河，終於達到目的地。爬上高坡山坳裏顯露一排新鑿的土窰。在第二個窰洞內，我會見了洛甫先生。

洛甫先生很年青健壯，御深度的近視眼鏡，仍不脫文學家的氣派，熱情而謙和。他的態度毫不拘謹，這是文學家特有的風度。

這時室內正坐着八路軍總政治部主任任弼時，我不願打斷他們的談話，便先找一張靠牆的板凳坐下。

窰洞的陳設非常簡單，一排書架把屋子隔開成兩間，前部是辦公室，後部便算臥房。書架上堆着許多英俄文的書報，大部份是關於政治經濟和文化的。在臥室的一角是一張板床架在土坑上，離地

有五尺高。洛甫先生挨着炭盆的矮凳上坐着，用火筷夾着木炭玩弄，一邊隨意的。和客談笑，一口的浙江官話。

當然，首先我們談起國共合作的問題。他說，大革命時代主要的革命對像是對帝國主義及其走狗國內腐化封建勢力——北洋軍閥——鬥爭；現在卻完全轉向對外，打倒日本帝國主義。過去十年來痛苦的教訓，使國共雙方都不願再有分裂現象的發生，而且這也是全國人民所絕不允許的，往日的分裂，與招致目前的外患，那末，現在只有加緊團結才能禦侮圖存。至於將來抗戰勝利之後，經過這一番艱危的苦鬥，也只有更加親密的合作，共同建立新的民主共和國。

他又提到目前尚有一部份人陰謀破壞挑撥離間，這是幫助侵略者，進行侵略分化政策的。事實上，國共雙方領袖均意志堅定，小的磨擦應該忍受，避免擴大。總之，祇要抗戰堅持下去，團結絕無問題。

「關於中央第七次代表大會，洛甫先生有什麼意見嗎？」我問。

「關於第七次大會，現在可以斷定對於目前中共中央的路線必然擁護而不會否定。不過，一切具體問題，須待大會全國代表詳細縝密討論。」他的回答。

「現在中國共產黨總計有多少黨員呢？」我忽然想起這問題。

「全國黨員尙無精確統計，大約有二三十萬。除國民黨外，我們爲第二大黨是無問題的。」

我聽說洛甫先生在邊區文化界救亡協會上，曾發表關於文化運動的意見，而且他是我國新文化運動的先進，便叩詢他關於過去文化運動的檢討。

「過去左聯和社聯的爲革命鬥爭的方向和培養文化工作幹部，無疑的都是有功於革命的，但是，對於「同路人」的關係上，還不能吸收更廣大的同情者——我們的朋友——參加革命的陣營。「左的關門主義」相當厲害，所以文化戰線未能如我們的理想的擴大與堅強。氣量不够，門戶之見，個人風頭主義，這卻是免不了的。今後我們應該極力避免。因爲團結工作做得不大好，無產階級文學事實上未做到眞的無產階級文學。過去的錯誤是將普羅文學的範圍弄得太小，文學家的行動理論均被束縛於一個狹窄的圈子裏。好像只有寫罷工反資本家才算普羅文學，其實並不一定皆如此。在普羅與布爾的文學中間，還有若干的距離，我們不能太機械的分劃起來，譬如有些人反對共產，但他們還是需要革命的；這種人對於革命仍是有利的，我們不能率然指其爲反動，而應加以爭取。

「現在全國文化人的分散各處。是好的現象。這樣，文化人與羣衆關係更能密切更能深入，影響亦更普遍，我想一定能產生更好的作品。戰地通訊，戲劇，歌謠……在現階段的抗戰上作用很大。一部

份文化人在過去脫離羣衆和下面不發生關係，在亭子間中空喊口號，而未接觸現實；可是如今，他們已經分別地走進農民，工人，軍隊裏去，這是極好的現象，革命的文化，必然將有良好的發展」

洛甫先生雖然久不從事文藝創作，但從他這一段議論中可以知道他對「故業」仍舊有着濃厚的興趣，不過黨的事務迫得他無暇兼顧到文學工作罷了。他現在偶爾也閱讀文學作品，對於延安的演劇也喜歡去看。

一位同伴問他：「在鞏固和擴大統一戰線中，如何使土豪、劣紳、巨商、富戶，也參加救亡工作?」我告訴他，在外邊青年跑到無論城市或鄉村去工作，都常碰壁。

他主張對落後份子希望不可太大。救亡工作者不可主觀的在心理上和他們對立起來。他們如果不積極參加，能消極參加亦可，如不消極參加，則同情或中立亦可。我們爭取的方法要多，要和平，要說服的，要婉轉的。自然，如果用對工農的方法對他們，一定要碰壁。所以，我們必須有極度的忍耐，來爭取他們參加民族統一戰線。

最後關於黨和邊區政府的關係，他說，黨領導政府，對民衆團體亦復如此，但領導不是包辦，黨提出的意見，均須通過非黨的羣衆而實現。黨不能下命令作政府與軍隊，但黨的意見，政府與軍隊均能

實現，黨對政府人民的關係，不主張強迫，不重儀式，領導工作者與工作者間不重形式的尊敬。

黨的組織：最高的機關是全國代表大會，在代表大會閉幕後是中央委員會，中央政治局，書記處。黨務委員會是監察性質的機關。政治局底下分組織部（部長李富春）宣傳部（部長凱豐）軍事委員會（主席毛澤東）和其他各種委員會。黨為訓練高級幹部人材，特設黨校，校長是康生……

勤務員進來招呼我們午膳，我謙謝，但畢竟為洛甫先生的說動，不得不一同踱進隔室去用飯，洛甫先生說：「我們這兒不懂得客氣」真的，我如果太拘謹，反倒覺得是矯情了。

會議檯上佈滿幾隻菜碟，除了熱炒之外，有海帶燉肉湯，火腿，彩蛋，更可貴的是每人面前的一碗大米飯。（在邊區這些都算絕對的「奇異食品」，除了待客外，自己從不染箸的。）我覺得太隆重了。後來知道這些「奇異食品」都是民衆送給八路軍的慰勞品，而由前方部隊轉贈給邊區首長的禮物，我更覺慚愧不已哩！

洛甫先生遠坐在桌角的位上，夾不到菜只顧扒飯，我們把碟子移過他那邊，他連說：「我沒有關係的，」就悶聲不響地吃完兩碗光飯。的確，物質享受的菲薄，在他們實在是「沒有關係」的！

附錄：延安行

一　西行的嚮往

在漢口的時候，我就嚮往於西北之行。關於「赤區」的紀載，過去如外國新聞記者斯諾夫婦和施沫得萊女士都有詳細的鉅著刊世，國內記者如大公報的長江和新華日報的陸詒兩氏，也都在抗戰前後訪問過那裏，並且在報紙上發表通訊。但，我總覺得以一個外國人來觀察中國的事情，免不掉要有許多隔閡。斯諾的西行漫記誠然是一部文筆生動，趣味盎然的劃時代的名著：可是這部書太偏重歷史方面而且作者的觀點，正亦非人人所能同意的。國內報紙和期刊上的通訊，不是匆匆如走馬看花一般的寫下了個人零碎的印象斷片，便多僅偏重一方面的陳敍。我因爲要想有一個整個有系統的概念，便決定了延安之行。

當我去訪問八路軍駐漢辦事處，我已經將我的意思說明，他們替我寫了一封介紹信給山西臨汾的彭雪楓先生。到臨汾後，纔知道彭先生啟程上武昌出席全國軍事參謀會議去了。我們在臨汾工作完畢，便決定直接去訪問朱德將軍。八路軍後方辦事處把我們的來意電達朱將軍，立刻就獲得朱

氏的覆電歡迎。春節那天的清晨，冒寒枵腹趕到臨汾東門，乘着八路軍的專備車出發前線。同行的還有衛立煌總司令，郭寄嶠參謀長，李默庵軍長，劉戡軍長等人，他們却爲的專誠答拜朱將軍。

在八路軍總部駐地的村外，已經遠遠地望見儀仗隊的列隊歡迎。街市上也貼了許多歡迎的標語和彩色的旗幟。村民被鏗鏘的樂聲驚動，都穿着過年的花花綠綠的衣服，呆立在土坡上看熱鬧。這是我第一次和在地下奮鬥了十年的革命軍隊的接觸。心中是說不出的歡悅。

雖然是作戰的時候，鄉下人還在照常「過年」禾場上放着香案神位，孩童們嬉笑跳踉的學着礚頭。恬靜的山村裏，不時傳來斷續的爆竹，和喧鬧的鑼鼓。

聽說朱德將軍特地趁今天把民衆送來勞軍的豬，全都宰了，讓士兵們也熱鬧一下，午後並且還有西北戰地服務團舉辦的同樂會。荒村中的春節，却也不落寞呀！

我們午飯的時候，桌上陳列着四隻大臉盆的菜，有白菜炒肉絲，紅燒蹄子，豆芽炒豬肝，蘿菔燉肉湯。「小紅鬼」（八路軍的小勤務）替我們斟滿了鳳翔白酒（土名喚它作貴妃酒，也許當年沉香亭上楊太眞喝的便是這種佳釀吧？）每人吞嚥了十個大饅首，抹了抹嘴邊的油。這的確是一頓豐盛的「年飯。」

二　伸出了歡迎的手

「M同志，請這邊來參加我們的同樂會！」

在一座院落裏，泥土上坐滿了青年的戰鬥員和政治部的工作人員。招待員特地移了幾條長板凳，讓我們安詳的坐在後排的「包廂」中。這似乎是一座神廟，高處的戲台就是鄉下人演社戲酬神用的，台口站着一位歌詠指導員領導大家謳唱改編的陝北小調，這是用米脂縣土話唱的。

「敲起大鼓響起鑼呀！南京委員長出大兵，兵強馬壯威風武呀！」

「……」臺底下響起一片雷吼的和聲。

「挑呀挑鮮花，李子花，抗日的軍隊，人人都愛他！」

更大的歌聲嚷出：「挑呀挑鮮花，李子花，抗日的軍隊，人人都愛他！」

有誰唱脫了節，大家又重行練習了一遍。胖胖的丁玲女士，隱在幕後裂着嘴笑。

「劈劈拍拍……」在羣衆鼓掌歡迎的狂潮中，黧黑而短小精悍的朱德將軍進場哩。

浮着笑容他躍上講壇，一開口：「同志們：」就引起一片熱烈的鼓掌。

「我們今天在這裏舉行盛大的同樂會，必須切記着前線浴血奮戰的武裝同志們的辛勞。我們的抗戰已經一天天逼近最後勝利的日期了！……」他的話淹沒在掌聲的浪濤裏。

活報過後是改良小劇：「八路軍三打雁門關。」在鑼鼓聲中兩員大將起霸登場了，他們都穿着灰布的軍服。

「俺，賀龍是也。」

「俺，林彪是也。」

「將軍，今日朱總司令升帳，我你兩廂伺候。」

顋巴上掛黑髯鬚的朱德出場了。

引子：「塞北喋血宣國威殺得倭寇望風靡。」

「鏗鏘……鏗鏘……」

「哈哈……哈哈……」觀衆都狂笑了，朱德將軍也忍不住的笑了。

同樂會在暮色蒼茫中閉幕。

第二天，我告訴朱將軍，爲了要想呼吸一些新鮮的空氣，爲了想要康健的歡笑着；我預備上延安去觀光。他伸出竭誠的歡迎的手。總政治部主任任弼時先生爲我們寫了一封介紹信，還發了一張軍用護照。

這樣，我的延安之行便決定了！

三　同蒲車中

臨汾南下的同蒲車中，入晚來沒有燈，也沒有窗上的玻璃。想起高原的夜風寒徹骨，正不知如何度過這一宵。然而這比較來時已經幸運得多，因爲那時四五十人擠在一輛鐵悶車裏，沿途都有人擠進來，在解縣還有一位山西副官硬裝上十幾包糧食，幾乎弄得大家不能容膝。

我們買了兩支洋燭留在夜晚點，可是車一開動，風絲挾着黃沙從窗縫攢進來，吹着燭燄幌動得不明不滅，一股冷氣從脖子直灌到脚心。儘管用皮大氅蒙住頭，讓毯子裹緊下身，人還是直不停地哆嗦。隔座有一個副官模樣的軍人，在脚底下升起一堆木炭，發着微弱的紅光，也不覺煖氣。蜷伏在他身

邊的一頭獅子狗更縮進牠主人的衣襟裏吠叫。我既是冷得睡不着，便留心每一站停車時買些東西充飢。在聞喜買了一包糖餡酥糰，在一個小站上又秤了兩斤高平梨。

我一面吃着，一面便傾聽對面座上兩個山西軍人的閒談消夜。他們談的是六年前駐防北平時，在八大胡同砸窰子的故事。據說，有一次班子裏的姑娘得罪了我們這位山西軍人，他便糾合了許多同營弟兄，藉故去找岔，打得大茶壺頭破血流，房內傢俱器皿都唏哩嘩啦，電話也給剪斷哩。事情一鬧大，長官知道了便要處罰他們。營長却召集隊伍去訓話，說是：「弟兄們平常太悶着慌，閑着逛逛窰子也應該。不過鬧出岔子總不好聽。」這一來，肇事的非但沒被罰，而且這位營長上司竟破格開恩，賞了弟兄人每一毛錢去喝酒！至今，我們這位老總，還不絕的頌德他的老上司。那另一位弟兄問他回到山西後，有沒有砸過窰子。他說是不幹哩。這一段「得意」的故事聽得我不敢睡，慢慢地就天發亮了。

在腐敗的舊制度下，軍官常常利用他的地位，略施小惠以為恩澤，來博他部下的擁戴，而沒有把國家和民族的意識以及軍人的道德灌輸入士兵的腦中，毋怪他們一上陣便望風遁走。從這次抗戰中，更看出凡受過革命洗禮的軍隊，他的戰鬥力最強。

我站起身開了窗，讓寒冽的晨風吹散了車廂中陳宿的人氣，頭腦覺得清醒了一些。

從風陵渡車站到黃河沿是一片廣漠的平沙。在渭水和黃河交匯的沙洲上，躺着疏落的幾堆新塚。一羣寒鴉棲息在墳巔上，貪婪的野犬也在徘徊覓食穿行着。這景象太悽厲了。牠們竟茫然不知這些可敬的英雄們是爲着誰而死的！他們已經流盡了血，可是還有別的生物會來吮舐他們的血！這些生物不僅是無知的禽獸吧？

當黃水氾濫的時候，狂流也許會吞噬了他們的殘骸。正像一千一百八十年前的一天，唐將哥舒翰曾經在這裏被安祿山所乘，自相踐踏，墜黃水死了幾萬兵馬。然而今日我們重過此地，只見濁流的奔騰，不見古人的骸骨！

「夜深經戰場，寒月照白骨。」——戰爭本是人類的殘酷鬥爭。然而，爲了民族的生存解放，爲了奠定永世的和平基業，我們這一戰是免不掉的！人人都能把死看得這般平凡，那末捨生取義正是男兒報國的志願了！

四　行進在歷史的莽原上

在潼關趕上西去的「綠鋼皮」站長特別優待，把我們安置在頭等餐車裏。我們將近有半個月和進步的科學文明的產物暌別了。這時倚在舒適的墨綠軟皮的椅上，明亮的電燈，溫煖的熱水汀、華麗的絲絨窗帘光耀的銅欄，淨潔的白檯佈，還有許多服裝整齊的人物，充塞了滿車廂。我們又重接美味的牛排，鮮乳，白米飯，咖啡，啤酒……一切都像踏進了另一個世界的感覺。

同伴們一個個先後入睡了。我悄悄抽出一張信箋，安佈在小提箱上，偷空寫了一封家書。我知道烽火中的家書，該是多麼可貴呀！

快車在幽暗的莽原上奔馳，眼前的景色，在月光中依稀可覩。這時候，每一分鐘，我們都在中國古代歷史的黃土層上行進。自潼關往西是一片一望無垠的沃野。這裏——關中平原——一面是河南山脈的餘波綿亙相繼，叢山峻嶺像夏空積雲般的橫現着雄偉神奇的姿態；另一面是渭水沿岸的平野，富饒的土地上耕植着菽麥。一路上，我們穿過「新豐美酒斗十千」的古新豐驛，劉項相會的鴻門

坂，……旖旎風光的驪山，一代獨夫的秦始皇陵，唐人送別折柳唱陽關三疊的灞橋，漢楚相爭的白鹿原，再渡過滻水，終於達到了這周秦漢唐十代名都的長安。

深夜，人和行李共載上一輛大車，駛進了長安城。長安有些像回憶中的北平，却比北平空曠寥落得多。壯麗喬皇的城闕，竟只是包含着幾條敝陋荒涼的土巷，誰也覺得不大陪襯。往時「天可汗」的唐家宮闕，祇有使人在斜陽蔓草中去幻想了！

在東北城的一角上，我晤見「陝甘寧邊區政府」的主席林伯渠老先生。康健的臉膚上覆着斑白的華髮，慈祥的面上架着一副玳瑁邊眼鏡。關於邊區的一切，他說：「邊區在各方面，無非提早實現了孫中山先生的三民主義，而爲全國其他各行政區域作一個倡導罷了。」我們因爲不久就到陝北去，一切現象都會提供我們以眞實的表現，林老先生的話正是我們的一盞明燈。

「在落後的物質條件下艱苦的奮力建設，我們實在沒有什麼好的成績，你們必定會感到失望！」——林老先生是那般的謙虛。

「不會的，延安是全國最前進的地區，是全國青年們心上的聖城麥迦！」——這句話，我曾經聽見有人說過。

五　萬里雲羅一雁飛

決定了啟程的日子，隔夜便不免要忙着張羅雜物收拾行裝。我買了一雙粗厚的棉靴，又在中山大街一爿軍服舖定做一身草綠色布面黑羔皮領山羊皮裏的軍裝大氅。穿在身上自己覺得足有十斤重。這都是準備禦寒用的，因爲聽說陝北高原的冷並不輸過口外。我的同伴們，竟有還穿着從廣東出發時的一襲薄棉大衣的，爲了時間倉卒也來不及添製皮衣了。又想買一點乾糧帶在路上吃。一問餅乾罐頭的價格，才把我們嚇退，只得安心在路上吃窩窩頭哩。在一家蘇幫茶食店裏聽見櫃台上的無線電收音機正播送上海某電台發出的彈詞，雖然這靡蕪的調子在平時一些不能喚起我的共鳴，這時身繫千里之外的異鄉，不覺發生了一種莫名的親切感。

西安的澡塘是很普遍而相當清潔價廉的，我們痛快地洗了一個澡，回到旅館躺在溫暖的被窩裏，覺得有無限的舒暢，很快地就入夢了。在蘇揚一帶的城市洗澡吃茶是人生消閑的兩大樂事，所謂：「清早包皮水，晚來水皮包。」我們一路上從粵東歷湘、鄂、豫、晉、入陝，雖沒有享受過清早吃茶的樂趣，

然而一路上却已經有過幾度的「水包皮」了。

第二天清早六時趕到八路軍辦事處候車，行李箱籠堆滿門口，已經有好些靑年在等着，他們都是去投考抗大陝公的，而且全是遠道而來，不是四川，便是廣東廣西，有的徒步跋涉了幾千里，這種毅力眞使人佩服。大約候了一小時，人漸漸到齊，在山西會見的總政治部主任任弼時先生，也和我們同道北行，另外中共的職員和軍人也不少。車來了三輛都是敞頂的卡車，據說每輛車一次單程的包價是二百多元。車底面上放了許多笨重的修理槍械機器，在隙縫中便塞入乘客的舖蓋，人就坐在舖蓋上。每輛車約坐了十二三人，有兩名是背了步槍押車的「小紅鬼」。林伯渠先生和李初梨秘書都出來招呼大家上車。辦事處替我們辦了護照，沒有這個是無法進入陝北的。

車開動了。人坐在彈性的舖蓋上，雖然顚簸着，還不怎樣感覺痛苦。這時一想，倒幸而車上載的東西多，否則直挺着身子站在車欄里，或者坐在硬硼硼的修械器的輪齒上，這一路顚簸八百餘里，恐怕不到半途就要皮開肉綻心胆碎裂了！

在西關城門口車停着受憲警的檢查，點驗過人數和槍枝後，便繼續開動最高速率，直向城外廣闊的黃土大道上駛去。飛騰揚空的黃土，像一陣濃霧遮迷了視野；更撍進鼻孔口腔，在斷齦上磨着沙

沙價響，我們連忙用頭巾密密的裹住臉，從細微的網孔里，仍舊模糊的透出一片荒野上的景象。

原野上沒有一棵粗幹的樹木，乾燥的黃土靜靜地躺着，田戶們都蟄伏在土寨子裏烘火，扔下剛剛發秀的麥苗，在勁風下露出頭，在地面上哆嗦。疏落的幾隻寒鴉喊喊喳喳嚷着覓食，誰知這蒼茫寂寞的大地上，曾經建立起喬皇巍峨的秦漢宮闕呢？——「壯麗一朝盡，威靈千載空！」前人替我們說出了心中的喟感。

到了渭水濱，遙望見陰翳的咸陽城堞和人家裊繞的炊煙，我們正如同沙漠的行旅發現了綠洲。「咸陽古渡」自古是詩人吟哦的勝地。在關中平原一帶，到處都是平凡乏味的漠野，只有這里還沾着幾分烟水氣。怎禁得要勾起人們的流連不捨？

我默想着幾千里外的江南水鄉，又惦念着烽火中的慈親，這時是誰的一聲呼嘯。

「雁！」

猛抬起頭：一行飛雁從長空中劃過，留下哀惻的鳴聲，給旅人更添上心頭的寂寞。

「雁呀！你們南飛了，若在江南遇着我的慈親，千萬不要忘記替我說：『你們的兒子安好！』」

雁陣漸漸隱在雲層裏。車還自個兒在迢遞的大路上奔馳，我凝視着路旁默默的先代帝王陵寢，

朔風吹得更緊，在我的眼角邊垂下兩顆冰珠。

六　寂寞的陝北道上

「靡靡踰阡陌，人烟眇蕭瑟。」

「野果充餱糧，卑枝成屋椽，早行石上水，暮宿天邊烟。」——一千多年後的陝北道上，依舊如前人所描寫的那般寂寞蕭索！不同的，也許是那古老的山脊上已經開闢了一條蜿蜒的公路。

我們的車在涇水邊停住，這裏沒有橋，讓渡船連車帶人一齊渡過河。這種船很奇特，既不使篙，也不用櫓，而是在兩岸插木樁入地爲柱，中繫繩索，船夫們便使勁像拉縴般的挽着繩，一路慢慢渡過去。涇水並不寬闊滈瀉，却混濁紓緩的一些也引不起人的好感，南面是一脈醜陋的斷崖，北岸却是一片平坦的沼地。公路在涇陽城外劃過，不久到了三原。這里有一條路西通雲陽鎮，八路軍在那里也辦了一個短期訓練班。我們大家下車後，在一另北平飯店打午尖，店東據說是舊東北軍的退伍兵。小城市的飯館平常生意冷落，忽然來了一批客，廚役忙得不開交，桌凳碗筷又不齊備，我們因爲餓得慌，看見

是吃得的，都拿來充飢，竟好像飛蝗過境般的把店裏所有吃的東西一掃而光。

從三原起，地勢漸次高峻，已是走上高原地帶。沒有在高原上旅行過，是不明瞭牠的形狀的。大約車從平地攀上山頂後，眼前就是一片平原，也有村莊人家，久而久之，你當是在平地旅行了，誰知忽然在車轉灣的時候，你會發現足下的斷崖深谷冰川懸瀑，車飛速地從旁邊馳過，眞令人揑一把汗，原來走了十幾里路仍舊在山頂上呢！

耀州是比較繁盛一些的府城，城內街道市廛都還整潔。過了耀州，經過同官，直到宜君，道中都是缺少變化的荒落的鄙野山村。滿山大半皆荒地，間或有些梯田，人烟寥落得可怕，好像這浩浩的宇宙間，只有我們這一車人，還在地面上奔馳，不相信這寂寞的山野以外，還存在着另外一個熙攘的世界！啄木鳥的剝啄和山雀淸銳的鳴聲，有時竟使人幻覺是天外飛來的仙曲。

第一個晚上，我們止宿在宜君，這個小城的淒淸，如一潭死水。城一半倚着山背，站在高處，可以眺見無盡的原野向前伸長。寂寞慢慢的爬進我的血管。我閉着眼睛冥想，這也許是踏進了一座被埋在地層底下的古城吧？這里有一另小郵局，還有一間民衆學校，民衆學校正在上夜課，我悄悄的打從門外走過，門裏傳出低微吟哦的書聲，我發現在這一潭死水上面還浮起幾點泡沫。

平明自宜君趕路，在太陽照紅了半天的際分，我們已經到了中部。陝北途中很少看見蔚然成林的樹木，祗有黃帝橋陵上還長的漫山蒼翠的松柏，我對着祖宗偉大的陵寢敬禮，默禱着他的護佑我們快把民族敵人趕出神州！

渡過洛水，一路巖谷互相出後，杜工部所謂：「我行已水濱，我僕猶木末。」的確神妙地傳出了這種情景。洛川以上就是共產黨邊區政府的轄境，除了沿途多見些抗日標語外，一切依然是寂寞。鄜縣縣城不在公路所經，連城堞也瞭望不見。甘泉却是一座可憐的城，城裏到現今還是三分之二的焦土。從前張學良部隊與紅軍激戰的時候，張部在城內被圍甚久，聽說損失了一師之衆。至今兵燹後的遺跡，還留給後來的憑吊者無限的傷心。在城外許多山頭上，屹立着無數空寂的碉堡。紅軍的老戰士還依稀記得往事，爲我們重述一段慘痛的回憶。

過七里堡，紅軍檢查哨登車檢查。

嘉積山上的塔尖躍現在眼前了。在暮靄中，我們走進延安城，這時山谷中正吹起一片蒼涼雄邁的號角聲。

七　抗大運動會

昨晚，初抵延安，邊區政府招待處把我們安頓在抗大（原址想即舊延安府衙門）隔壁的一另客店裏。這一夜睡得很甜正合「一宿無話。」

翌晨，邊區政府祕書金城先生，來會我們，大家商量着安排一張預定的參觀程序表，然後一同上消費合作社進早餐。合作社是延安最大的官辦食堂，我們匆匆用了些麵點，金同志便招呼我們和另外一個考察團體以及星加坡華僑記者團，同道乘汽車出城，參加抗日軍政大學舉辦的運動大會。

運動會地點在北門外，我們經過街道上，很迅速地已經發現了歡迎我們的標語倒處黏貼着。出了北門，迎面山嶺夾峙，延水中流，駱駝在溪邊啜着水飲石畔的青草正發着芽，一切都充滿生氣，塞下的春光畢竟和江南不同。

進了會場，羅瑞卿教育長迎面趕過來和我們握手。在一陣會衆熱烈的鼓掌聲中，我們這一羣代表着各個團體的來賓，都被一一肅入預定的特席。會場中心高豎起一支擎天的旗桿，燦爛的紅旗在

飄蕩的春風中飛揚。幾千健茁的青年，圍住廣場範成一個大大的圓圈，在他們背後是峭峭的山岡。窰洞的行列像蜂窩似的星佈在山腰中間。在一陣號角聲中，大會開幕了。主席（羅教育長）緩步走上圓場中心的講壇，用他那高昂而尖銳的湖南土話，宣佈了大會的意義，同時更爲幾千羣衆介紹了今天的「特客。」

在主席的開會詞和一位來賓代表的演說完畢之後，羅教育長忽然含笑走到我面前，堅邀我也說幾句話。我在還在固辭當中，壇上的報告員已經向羣衆宣佈了：

——「現在請廣東省民衆慰勞團代表M同志演說，M同志是剛從前線到邊區來的？」

我被強迫走進圓場的中心。羣衆對我盲目的歡迎，祇有使我感愧。眞的，我站在成千民族青年戰士的面前，更顯得渺小。然而，我却不願讓他們失望，我只好勉強鎭定了自己，正好像被送進了古羅馬鬥獸場與雄獅搏戰的勇士。幾千隻光亮的眼睛凝視着我，我要說些什麼才好呢？

我告訴他們：「日本帝國主義的砲火摧毀了我們美麗的校園，然而我們却在廣漠的原野上重建立起戰鬥的大學！」

我告訴他們：「日本帝國主義的侵略戰使我們千萬的青年流亡，然而我們却在到處的窮鄉僻

壤上燃起了知識的火炬！」

我告訴他們：「你們除了爲民族奮鬥之外，還要不斷的艱苦地向自然搏鬥。你們使我想起人類的祖先在開天闢地時代，怎樣征服自然的偉大生活。這種艱苦卓絕的精神和黨的鋼鐵般的紀律，正是我們未來建設新中國所需要的！」

他們給我的答復是：震撼着山岳的歡呼。

運動節目在進行着——田徑賽，球類比賽，軍事演習（摹擬連隊的攻擊與防禦戰，攻擊連附有機械化部隊，在開闊的地形上進行作戰的情景）……

「我們要鍛鍊好健全的體魄，獻身抗戰！」——當一位女同志把紀念手冊遞給我題寫時，我留下這樣一句話。

他們這一羣，生活在大自然中，也教育在大自然中，生命在他們是更絢爛的火花。

八　日本俘虜

記得我第一次和日本俘虜的會見，是在山西趙城八路軍總司令部駐紮的一個小村莊裏。他們一共兩個人，都穿着中國士兵的灰布軍服，從外表一些看不出是敵兵。他們也雜居在農舍的一間外屋內，兩人合睡一張土坑，行動非常自由。住屋既沒上鎖，身上也沒帶鐐銬。那天，我去看他倆的時候，一位正出去散步，不久也回來了。在他們坑上擱着幾本中日文的書籍，還有吃剩下的兩隻饅饝，兩人都是日本勞動階級出身。一個是木匠的告訴我，他對中國軍隊這般的優容款待，眞出乎意料。他從前很想回家，但恐怕回家後，就活不了；他們現在替八路軍做對敵宣傳的工作，因爲精神與肉體上都感覺自由，也不再作思鄉之念了。

在延安，也有兩個日本俘虜。據說是從山西解來的，他們仍舊穿自己部隊的軍服，戴的也還是那頂缽形的日本軍帽。他們也和在趙城的兩位伙伴們一樣的在中國享受自由。在延安，差不多人人都認識他們；因爲他們天天在街上閑逛，有時和人混熟了，就跑到人家去喝茶聊天。頑皮的孩童，有時跟他們後面追着嚷：「打倒日本帝國主義！」「打倒日本鬼子！」他們却一點不惱，回過頭和孩子們笑着用生硬的中國話說：「不要打倒我們，我們是日本的勞苦大衆，我們應該大家聯合起來，打倒日本軍閥！」

有一天，抗大舉行「戰利品展覽」請兩位「日本同志」也光降了。眼看着那些殺人的凶器，可笑的符籙，黯淡的旭章旗，與死亡的戰友們的日記和遺物……在他們胸頭燃起了憤怒的火，咒咀着軍閥，更懷憶起海那邊的父母妻孥禁不住流下兩行熱淚，在來賓題簽簿上他們留下這樣一句話：

「戰利品充實驚嘆！」、

張慕陶在臨汾就逮的消息傳到延安的時候，全城正熱烈地舉行盛大的反托民衆大會。在羣衆一片誠摯的歡迎愛護，以及幾千條喉嚨雷吼着「請日本同志演講」的要求下，×××××同志（這裏我經他的請求，必需替他隱匿姓名）含笑登台哩。

——「中國同志們！」這樣親切的稱呼，激起廣場上千萬羣衆更熱烈的歡呼。

——「我們中日的勞苦被壓迫大衆們，緊緊地攜起手來，共同打倒暴戾的日本軍閥吧！日本的民衆是站在你們一邊的。革命的新日本就要產生了……」

我第一次聽見敵國的民衆也說出這樣像我們自己所要說的話！

九　三仙園

陝北人吃的是一向很苦的。鄉下的農人，平常每餐只是冲些鹽湯泡小米飯。延安雖說是府城，可也沒什麼好吃的。邊區政府的工作人員和抗大陝公的學生，都是每日兩餐小米飯，和兩味素菜，像胡蘿蔔白菜之類。菜裏很少油水，只落一點鹽，醬油是沒有的；而且菜蔬洗得不乾淨，菜根裏還含着許多泥沙，嚼在嘴裏的味兒眞不好受。有些學生告訴我，他們半個月才有一回豬肉吃，所以平時心想吃些葷菜，便合夥湊錢上館子大嚼一頓。四五個人，點上三四樣菜，沽一斤白乾，吃得倒挺熱鬧。飯飽酒醉，然後引吭高唱，一路踉蹌趕回宿舍。有時誰家裏匯了錢來，大家幾個要好的同學便强他請客，叫作「打土豪。」這本來是一種名詞的濫用，正如同把「打遊擊」用到戀愛上面一樣。

大館子除了官辦的合作社，便推三仙園。三仙園的拿手好菜是炒肉絲，炒鷄蛋，燒猪肝，白菜豆腐湯。像這樣普通的菜，每件至少二角五分。魚很貴，像貓兒魚那樣大小的鯽魚，要一塊錢，因爲魚是從西安轉運得來的。我們因爲怕上合作社，累邊區政府來惠鈔，便情願自己化錢進三仙園。又因爲貪圖便

宜，每飯總點炒肉絲，不就是炒肉片，再加上幾個饅，就算一頓飯。來得久了，漸漸和主人混熟起來。我們一去，如果是在晚上，他照例笑嘻嘻地點上一支洋燭？然後從鍋裏揀一盆熱饅放在桌上，也不問點什麼菜，不久就端上我們天天吃得那些菜來。

據說，延安從前的生活程度極低，鷄蛋一塊錢能買七八十隻，如今大約是三四分錢一隻。白糖要八角一斤，因此糖製的糕點茶食像蜜餞菓（糖蓮，八寶飯這些食品都成了奢侈食品。偏偏溫濤最淘氣，有他一起吃飯，他總是毫不客氣的先點上一碟八寶飯，單單這樣菜的代價，已足我們一餐飯的用費了！

陝北是一個特殊的社會，舊習慣上沿用的許多對人的稱謂，這裏頗有些興革。對於一切人，這裏祇有一種稱呼——「同志」在飯館裏，自顧客到侍役，大家都以同志相稱。譬如我們要喚堂倌添飯加饅，就喊：「同志添飯！」「同志再來些饅！」因為這種稱呼太廣泛，有時常常弄錯意思，所以後來也不得不加上「堂倌同志」來表示邏輯上的「特稱肯定」的語氣。然而這總究是太滑稽了吧？

「堂倌同志」曉得我們這些「外賓」是吃不來壞菜的饞嘴人。一天竟樂得如報喜訊似的來告訴我們，飯店裏新到一批「特殊美味食品」，請我們嚐新鮮。細看所開的單子，原來鹹魚，乾筍，菜花

生糖，鷄蛋糕也算是「特殊美味！」有一次，在陝公消費合作社門口貼着一張紅紙廣告大書：「本社新到陝北奇異食品一種」一看原來是「叉燒！」

在毛澤東先生請吃飯的宴會上，我們竟發現鴿蛋和海參，這眞太隆重了！

又一次，洛甫先生約便飯，桌上竟會有火腿，後來我告訴金城祕書。金同志驚訝的說：

「火腿？我們的耳朵有幾年沒聽見這兩個字哩！」

十　晚會

延安的夜披着冷靜的帷幕，除了有月光的晚上，街巷總是黑黝黝的。窰洞裏的燈火和遼天的星斗混合一片，射在延水上映出萬道金蛇。清涼山上的佛殿蒼松，像一幅深淺相宜的玲瓏的墨畫。在這詩意的夢境裏，正展開延安生活最緊張的一幕。學校的一角上正舉行熱鬧的小組學術討論會。政府機關的救亡室內正由首長領導會議工作的檢討。拘留所外的土坡上，囚徒們靜聽着時事演講。除了睡眠與休息之外，延安的時間是沒一分鐘消耗在弛懈浪費中。然而，這並不是說：這裏人們的生活，完

全是嚴肅刻板的。相反的，人們工作完畢，更需要健全的精神上的調劑。這座山城裏，既缺少摩登的電影院，跳舞廳；又沒有溜冰場，彈子房。他們心上所期待的，就是一個快樂的晚會。

從前的一座天主堂，現在改作邊區首府唯一的公共大會場了。晚會便時常在這裏舉行。抗大當局爲調劑我們幾天來的奔波，或許是怕我們沒地方跳舞行樂吧，特地在運動會閉幕的晚上，招待我們參加一個盛大的晚會。

晚飯後，招待員領我們往會場去。這時到會的人已經很多，把小小的禮堂擠滿，只有台口三五排還空留給我們這些來賓。抗大、陝公、黨校的學生們，各自分據一角，互相謳歌合唱，此起彼落，循環不絕，如同運動會上雙方啦啦隊的吶喊助陣。台上的節目雖還未開始，台下的空氣卻已經夠熱鬧緊張。差不多沒一分鐘是冷寂的。

「請陝公同學唱歌！」

陝公同學們合唱了一支「祖國進行曲。」

「請抗大第×隊同學唱歌！」

抗大第×隊的同學們，從長凳上站起來——

「前面有東北義勇軍，後面有全國老百姓……」

會場裏的人是不許有一個純粹的觀衆。凡來看晚會的，都必須自己也參加台下的表演。當觀衆們親切地向我們這些低能的來賓要求唱歌時，我們眞惶恐無以自處。唱什麼好呢？所有流行的革命的和救亡的歌曲，將近被大家唱徧了。抄舊調一定要被他們笑話的。結果，我們是唱的他們所不大曉得的「民族總動員。」這樣我們就是唱脫了節，他們也無從查究的吧？

我從紅幔底下擠進後台，在化裝室內找着左明，藍蘋，李琳，朱光這些劇壇上的老朋友。大家握緊着手，異地重逢的欣悅是說不出的快感。左明還是那般瘦削，他的肺病自來到陝北後，竟然漸漸痊癒。在這一羣中他算是最努力的一個。藍蘋和李琳，活潑矯健如故，身體比從前堅實得多，她們臉上都浮着紅潤的光彩，這絕不是化裝的油彩呢！朱光現在是邊區劇運的領導者，他還那樣的年青煥發。

延安的舞台同志們發明了一種簡便的照明燈。這裏因爲沒爲害，他們便把一盞瓦斯燈懸在空石油箱裏，借作 Spot Light 用，倒也能操縱自如。

游藝的開始是一幕蘇聯新型的舞蹈——「快樂的集體農莊員。」

接着話劇上場了，這是集體創作的三幕劇：「血祭上海」，描寫上海戰爭中工人階級怎樣促動

一個做漢奸的中國資本家的眷屬，共同起來撲滅漢奸，幫助抗戰的完成。劇中包含新的倫理觀念，而避免挑撥階級鬥爭，妨害民族統一陣線的內容。左明在戲裏是一個大漢奸，藍蘋李琳是他的妻女，他們演得都很成功。大約因爲這劇本還是出之外來的作家們的手筆吧？牠還不如我們理想中的一個最完善的藝術作品。至少，這樣的戲，只有智識份子才能懂。革命的戲劇，似乎應該更通俗而深入一點。然而自從離延安後，我就不曾有過使我比這次印象更深的晚會。

十一　鬧元宵

上元節燒燈故事，多出佛書，唐以後漸成風氣，西京新記載：「京師街衢有金吾曉暝傳呼，以禁夜行。唯正月十五日夜，敕許金吾弛禁，前後各一日，以看燈。」上元詞云：「金吾不禁元宵，漏聲更莫催曉。」又古詞云：「況今宵好景，金吾不禁，玉漏休催。」一直到了北宋末造，金人入寇，外侮日深，國勢在弱的時候，而京都的上元風光，依舊是「歌舞百戲，鱗鱗相切，樂聲嘈雜十餘里。」然而，這比起盛唐時燈夕的侈靡情景，已經算是簡單的了。

那天晚上延安大街上兩旁的店鋪都在廊簷下紮彩張燈，過了酉刻，索性連門板也掩上，在門口列着幾排長凳留作觀燈的座席。我們從城外回到旅店，正想走出去吃晚飯，招呼店夥替我們鎖門，誰知他們也都去看熱鬧了。飯館灶上封着火，滿街全是看燈的人。我們既無處找飯館果腹，祇好也跟隨衆人後面，忽南忽北，恭候花燈行列的過市。

朝代幾經變革，而民間的習俗還是舊制不廢。在長安的幾天，入夜後街上已經有些「燈燭熒煌，簫鼓閒作」的元宵風光。鄭伯奇告訴我，這是西京一帶相沿的風俗。想不到到延安後又在這烽火中的邊城，重見太平盛世年夜笙歌春風燈火的舊日遺跡。

一羣小孩擁着三五個開道的鑼鼓吹打手，走向我們立的地方來。後面便跟着許多花燈和雜耍，以及絲竹管絃高蹺舞獅的演技者。花燈好像並沒有江南所紮的美麗。舞獅的技藝如果和廣東的比較，也未免是小巫見大巫。祇是高蹺到還可觀，蹺棒約有七八尺長，踩蹺的孩子走路快的時候，連我們兩條腿也追不及。音樂總嫌太單調些，老是「烏拉烏拉」和「咚咚匡」的交響。尤其是幾個壯漢所扮的鄉下婆娘的妞妮模樣，臉上打滿厚厚的白粉，學着三寸小脚的蓮步，看了眞叫人想嘔；可是老百姓却最愛這一套，逗引他們笑得合不攏嘴。我不喜歡秦腔，牠的聲調太高亢刺耳，而缺少韻味，聽來總

覺太不舒服似的。在西安時，我曾經到易俗社聽『陝西梅蘭芳』王天民的戲，就不曾給我什麼好感。這次延安鄉下人所表演的是一套男女調情的俚詞。他們三百多天來積壓的苦悶，都在一個晚上發洩盡。延安民間的空氣，在平時是沈靜的，只有這一夜才是活躍而狂縱的。

夜闌人靜後，大街上又恢復往時的岑寂，剩下清涼山上那一輪孤獨凄清的月，照着古老的城堞，和一個懷鄉病的旅人的心。兒時的夢憶中的情景，又在眼前閃現着，但是那可愛的魚米之鄉，今夜却在敵人的鐵蹄下被蹂躪着呢！

十二　上帝的子民

從前法國救國時報有一位記者，曾經到赤區去訪問當時蘇維埃中央醫院的院長傅連璋氏，後來便發表過一篇很生動的通訊，記述一個信基督教的醫生在中國紅軍內十年來的經驗。我到了延安以後，忽然想起這位虔敬的上帝的子民，一面就探詢他的下落。有人告訴我，他同紅軍大隊由江西一路隨征，跋涉二萬五千里，現在也平安的來到延安了。我聽見這消息，眞高興極了，恨不得立刻就找

1 2317 A 27

着他，緊緊地握住他的手，來表示我對他的敬佩。恰巧，這時國聯衞生醫官栗恩博士來陝北考察衞生醫藥狀況，傅氏忙着招待客卿，我也天天奔波不定。把這事竟就擱了多日。

有一天早晨，我們上邊區醫院去參觀，傅氏出任招待。我們畢竟會見了。

傅院長是一位身體頎長而面貌清癯的中年人，在他的說話中仍留含有輕微的福建的鄉音。他領導我們各處參觀，從病房，診療室，手術室，配藥間，一直走到他的辦公室兼臥房的窰洞。這些窰洞佈滿了牛幽嵩積山，從最高的窰洞口外可以俯瞰整個的延安縣城。

傅院長告訴了我們陝北民衆落後，科學設備欠缺，和醫院慘澹經營的艱苦情形。

這里的老百姓是從來不知道醫藥的作用的。他們不相信醫藥可以治病。他們有了疾病，祗是用原始的方法求神問卜，燒符籙，吃仙方。每年不知有多少活生生的人枉死在這不必要的犧牲之下。傅氏拿基督傳教的精神來說服愚昧的民衆，在他們中間撒播下科學的光明種子。可是，這里的情形的艱難，眞不是外界所能想像的。要一粒金雞納霜或阿斯匹靈，也必須往八百里外的城市輾轉輸運進來。許多疑難的病症，因爲醫院沒有良好的設備，不能用最妥善的方法來醫療。這里沒有X光，沒有太陽燈。物理的治療和病象的解剖，根本沒有辦法。而且醫院對一切病人都予以免費，邊區政府又那樣

的窮困，傅氏卻不顧成敗利鈍堅苦的奮鬥下去，這種偉大的精神的動力，就是他那博愛的宗教的熱誠和信心。

我不能說傅氏僅是邊區唯一的基督徒。不過，基督徒在邊區地方卻的確很少。傅氏不像那些做帝國主義先鋒的宗教牧師，替主子執行命令，麻醉殖民地的大衆的意識。他不利用他的職務來宣傳宗教。宗教信仰僅然是他個人私的事務。

他說：「我在福建做醫生的時期，我替國民黨軍隊與紅軍一樣地服務。但因我出身於貧寒和被壓迫者之家，所以我同情於共產黨。我覺得共產主義和中國共產黨的行動裏，並沒有和基督教義衝突的地方。我參加紅軍工作這許多年，到現在還是一個基督徒，而不是一個共產黨黨員。我相信祗有實行共產主義的眞髓，纔能實現耶穌基督博愛平等自由的理想！」

後來，我的一位同伴犯了感冒症，傅院長立刻趕着夜晚進城來親自診視這不要緊的「微恙。」我也更知道了一些關於他的生平。

說起傅氏的參加紅軍，眞是一樁有趣的事，他原先在汀州創設醫院。一九二七年南昌起義時，頭一批革命軍經過汀州。在這個軍隊中有惲代英、葉挺、賀龍、林伯渠、朱德、郭沫若等人。他們在傅氏的醫

院內留下三百個傷兵。後來國共分裂，剿共軍事時期，國軍便常時把傷兵送到他那裏去醫。一九二九年三月，朱德、毛澤東由井岡山率領軍隊到汀州來，他們隊伍裏發生天花，但全隊沒有一個醫生。朱毛命全軍在他的醫院內種痘，並且治愈了很多受傷的紅軍。他因此漸漸了解紅軍的情形。等到紅軍退出後，情勢更易，當局便要嚴重查辦他。他說，「我做醫生，對任何病人都一視同仁的，我是基督徒，對任何苦難的人，都博愛無偏的。」結果當一個陰歷新年之夜，國軍包圍了他的住宅，把他的堂弟和姪子捕去殺斃，罪狀是「共產黨」。他因為在當地的聲譽很好，得以暫免於難。可是，不久這位忠厚的傅醫生不得不在一個深宵偷偷的溜進蘇區，追蹤他那理想中的光明去了。他的醫院產業被充公，老母和妻孥都被扣押，剩下一個孤零的人漂泊在外。他臨走時，還欠了人一筆小小的帳目，直到如今未能清償，這是他生平自引為遺憾的一樁事。

十三　「禮拜六」

在邊區，男女的地位是平等的；大家都有獨立的工作，大家都為民族服務，共同負起抗敵的使命。

婦女不再被禁錮在家庭的狹小的樊籠裏。她們走出廚房，也像男人一樣地以智力與勞力獻役國家。這裏，每個女性都是挺起胸脯的中國新女性。除了女性生理上的弱點是無法克服的而外，男女眞是再沒有別的畛域。

外邊有人誤會邊區的男女關係，一定是很隨便的；以爲大家拉拉扯扯便爲夫妻，吵吵鬧鬧又散了夥。從前，蘇聯當革命初期時，有所謂「一杯水」的故事。這就是說，男女的關係簡直隨便得如同一杯水，大家如果高興都能任意喝。當然，這種情形在邊區和過去的蘇聯，都是不能免的。有些淺薄的人，將戀愛看作兒戲，以爲隨便的離合是「自由」是「解放」，而謬指結婚生活是資本主義社會私人佔有的行爲。因此，今天和這個好，明天又和這個惱，惱了再和別個好，而美其名作「戀愛的遊擊戰」。這種放縱的行爲，現在已受到嚴厲的指摘了。固然邊區的女性都是前進的，熱情的，豪放的，和愛好自由的，但是牠們並不像外邊人所誤解的那樣「隨便」。

結婚的手續的確簡單而不拘形式，男女雙方祇要互相同意便可以向政府登記，結爲夫婦。他倆或許因職務的羈軛，不能天天在一起；所以，平時是勞燕分飛，各人每晚住在自己工作機關或學校的宿舍裏，唯有禮拜六的夜晚，纔允許他們在外面過夜。這一晚，眞如同「一刻千金」的「春宵」

在延安，人們很少有單獨的臥室。這禮拜六夫婦團聚的地方，有時不得不假借旅館哩。我們住的那另小客棧，每逢禮拜六，總是「客滿。」入暮時分看見逐對成雙的攜手入房吹燈第二天清早又依依握別的各自走了。老延安告訴我，這便是「禮拜六」的故事。噫，「禮拜六」竟變成了代名詞！

木刻家溫濤的夫人在抗大讀書。每逢禮拜六黃昏的時候，這位猢猻相的矮個兒藝人，便偷偷獨自溜到抗大校門口，等待他的夫人。有幾次，我們晚上去找溫濤，都撲了空一查日歷，原來正是禮拜六！溫濤也倒直爽有風趣，他不諱飾昨晚的事。我們在禮拜天早上看見他那副萎頓的神態，便和他調侃：「昨兒晚上，又『禮拜六』了嗎？」他們夫婦倆祇是吃吃的笑個不停。溫濤又告訴我，禮拜六的下午抗大後門口總站着一串等老婆的漢子，據說抗大政治部主任某君有一回竟站着等到天黑。

延安本是個風氣閉塞的邊城，老百姓看不慣這種年青男女的「開房間」，頗有些閒話。後來一經解釋，方知道原來是那麼一回事！

可是，「禮拜六」的意義並不僅限於男女關係的事。另一面，却是一件極莊嚴的工作。原來，邊區政府為激勵抗日出征軍人，在他們走後，特規定星期六為代耕的日期，動員機關服務的職員利用這半日空閑為他們執役。另外，所有政府與黨的機關和學校也規定禮拜六舉行一週工作的自我檢討

會，或學術小組討論會。

在一個小小的宴會上，我打趣地問金秘書：

「延安有句流行術語：『禮拜六』，這究竟是什麼玩意兒？」

金秘書立刻擺起一副正經面孔——

「是的。在禮拜六這天，我們下鄉替抗日出征軍人代耕。」

「還有呢？」

「我們舉行一週工作檢討或小組討論會。」

「還有呢？」我狡黠的追問着。

「還有……還有……那沒什麼了」他漲紅着臉，怪靦覥的，吞吞吐吐說不出口，我向他扮一個鬼臉，大家禁不住都噗哧的笑了。

十四　尋找「叔孫通」

共產黨黨員對於虛偽的儀式，的確是毫不重視的。可是，他們待人却比任何人都要真誠坦白。斯諾的西行漫記裏會記載他和共黨要人一起賭撲克的趣事，又說朱德怎樣和士兵一塊兒打籃球，毛澤東怎樣晚上跑到熟人房間裏捲起腿坐在坑上閒談。這些事我相信都不假。

在潼關時，一位中央社的記者告訴我，他去訪問朱德的時候，在司令部門首看見一個伙夫模樣的士兵裝束的矮個子在那裏蹓躂，他向守門衛士說明要謁見朱德將軍，衛士順手一指說：「這便是朱總指揮」他竟吃了一驚。是的，朱德的外貌並沒有使人一見就能辨別出來他是統率十萬兵馬的司令官，他既不穿華美的軍服，在領上綴着三粒金星，又不御軍官武裝帶和長統皮靴。風儀雖不寒酸可憐，却也並不氣宇軒昂。自然，這是太沒一點官架子了！

毛澤東先生也是一位落拓無羈不修邊幅的人。他一向愛着粗布短裝，長了一頭的蓬鬆亂髮，好像從來也沒理過髮似的。他常常喜歡在會場中雜坐在民衆或士兵中間。說話總是那般和藹，一些不擺出長官的身份。就是在演說中，也還要打哈哈和聽衆逗趣。

康生先生（中共重要領袖之一）在成千的羣衆面前演講時，嘴裏甚至仍舊含着紙烟，一邊吸，一邊說。

其餘，如高等法院院長和各廳廳長，當我們約定時間去訪問他們的時候，他們竟不惜「移樽就教」一晚上從城外來找我們談話。

在延安，有時晚上閒着無事，我便到賓館去找從漢口來的××××學校××××考察團的人談天。有位老先生，從前幹過幾任縣長。做官倒有相當的經驗，自然察物料事是不會錯的。我忽然一時興起，和他討論考察陝北的印象。這位老先生雖然成見很深而且自有其不同的政治立場，可對於邊區的設施也不能不加以首肯。

他說：「這裏有樣好，就是做官的毫無官架子。譬如小兵見了官長，或者小職員見了毛澤東，就是那樣隨隨便便，無拘無束的，要說什麼就敞開說。要是在我們那邊。哎——不用說別的，下司見上司眞像老鼠碰見貓，還談別的！」

他把臉糊得死板板的，表示嚴肅，也表示崇敬。

「但是話說回來，這時候他們還未得天下，當然不便稱臣道孤，嚴律上下。一旦到了……哈哈……那時，我看總還得需要找一個叔孫通。不然，也太不像樣呀！……

「古來英雄出身草莽的本很多。劉邦做亭長的時代，可以滿嘴『奶奶格雄』不打緊，祗是大位

既承之後，就不得不定定朝儀了啊！哈哈……」

我沒有答岔，也不好答岔，只得認這位老先生的跋涉千里算是白走一趟哩！

李六如先生（毛澤東的秘書長）有一回問我：「你們外邊對我們共產黨的印象，究竟如何？」我說：「外邊很同情你們。」他說：「現在問題不在同情不同情，而在了解不了解。」

眞的，不從理論的基礎來了解一種社會制度，單憑情感的好惡來作皮相的觀察，始終不免要鬧出「尋找叔係通」這樣的笑話的！

十五　悲慘的故事

延安北門外，依着山麓是一片廣漠的草場，零落的荒塚和斷碑殘碣，湮沒在榛蕪的衰草裏。當日薄崦嵫的時候，山中起了數聲寒角，牛羊也踏着斜陽歸去了。粗野的牛鳴，溫柔的羊咩，再夾着清脆的鈴聲，攪拌着山野人居的炊烟，邊城的蕭索，使我想起前人戍邊的勞苦。這時，寂寞囓着我的神經。

當宋季西夏強大的時候，范仲淹和狄青都曾經駐守在延安。范文正的漁家傲秋思一闋云：

「塞下秋來風景異。衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂裏。長烟落日孤城閉。　濁酒一杯家萬里。燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐。將軍白髮征夫淚。」

而今呢，燕然雖已久滅；可是中原的烽火又起了，大漢的苗裔重負起干戈衛國，我們的熱血又沸騰了！

清涼山上的古刹，頹喪地俯瞰着這怒吼的古城。古城的肚腹裏擁着萬千活躍的青年，然而在古刹的屍骸內呢？却祇賸下剝蝕的碑碣，銘刻着前人詩酒流連吟哦行樂的勝蹟，和那座圮敗的山門中四具猙獰的金剛而已。大雄寶殿裏燃着幾枝微弱的燭光，這不是敬佛的香火，因爲這裏早改作印刷工廠了。印刷機的轆轤不停地轉動，生產着文化的種子。工人們汗流着，汗珠滲滴進膏厚的油墨裏，培養出智慧的果實，如來佛闔着眼安詳地靜坐在蓮座上。的確，他在這偉大的現實面前是無法睜開眼睛的。哦，人間的極樂世界更何需到天上去尋？

走過那冰河，陝公有同學指着一處沙灘亂石告訴我，那就是一幕情殺悲劇中劉茜濺血的所在。

我的腦中浮起兩個人的影像——一個是陝公的女生劉茜，一個是紅軍的老戰士黃克功。他倆原是一對戀人。後來劉茜對於黃克功的戀愛感覺厭倦了，她便離開了他。劉茜坦白地告訴他：「我不

能愛你，請原諒我吧！」可是，黃克功依舊緊緊地躡着她。在一個黃昏，血紅的太陽吐着可怕的光芒的時候，黃克功懷了一柄匕首伺伏在亂石背後，等候她的路過。她果然來了，黃克功臉上泛着凶光，血管漲的要爆裂，像餓虎撲羊似的，一手擒住了她。他用顫動的聲調問她「你果眞不愛我了嗎？」劉茜的眼睛無神地瞧着他，冷漠地搖着首。他恨極了，咬住牙，從懷裏拔出那柄鋒利的匕首，一手扼緊劉茜的咽喉，熱血像泉湧似的從那裏噴射，沿着那爆出青筋的粗腕流下來，濺入冰寒的延水……血紅的太陽向他們睒着最後的一眼，便向山後逝去了。

劉茜的屍體靜靜地躺在沙灘上。延水淙淙地從她脚邊流過，低吟着悲哀的輓歌。

邊城裏突地起了騷動……「兇手是誰？」

不待這答案揭曉以前，黃克功頹喪地走進法院去自首了。

在人民公審的一天，兇手向羣衆發出最後一次的呼籲。他說：「我殺劉茜，我知道我犯了怎樣的罪。但是，請你們念着我十年來在紅軍中奮鬥的戰跡，給我一條自新的路罷！我並不畏死，可是我却情願死在戰場上。讓我的血流在敵人面前吧！把這顆結束我的生命的子彈，用來射擊我們民族的敵人吧！」

誰都被感動得流淚。審判員退席集議後，又魚貫的出來了。

法院院長雷勁夫莊嚴地站起身來，從他嘴裏吐出鐵一般的宣判的主文——

「黃克功殺人，應處死刑！」

黃克功懊喪地垂下頭，隨着押解他的軍隊走出了公審的廣場。幾分鐘後，一聲淸脆的槍聲，傳進幾千羣衆的震顫着的心弦上。正好像這子彈打中了他們自己的心房。有人胆怯地哭泣了。

洛甫先生代表黨中央說話。——

「各位同志：黃克功的死，在我們黨是損失了一位英勇的鬥士，而且是一位過去十年來曾經爲主義奮鬥的好靑年。然而，他現在竟犯了一件不可赦免的罪行，他殺了他的同志一位優秀的共產黨員。他已經不再是過去　英勇的黃克功同志了。他忘了黨的主義，他背棄了羣衆。殺了一個優秀的黨員，便是減少自己陣營中的實力，也就是替敵人幫兇殺害同志。如果他今天所殺害的是敵寇，漢奸，托派……當然，我們無判他罪刑的理由。但是，現在我們又不得不忍痛地用一粒子彈結果他的生命了！

「戀愛是基於雙方同意的自由行爲。强迫，威脅，甚至用殘忍的手段去殺害對方的生命，這是資本主義社會反動意識的作祟。這絕不是一個共產黨員應有的行徑。

「在這民族存亡絕續的關頭，希望我們的青年們不要把精力浪費在戀愛的糾葛上面。不談戀愛自然是最好。否則，如果戀愛的事情不能避免，就應該循着正確的觀念去發展。」

掌聲結束了他的訓話。

我望着那默默地延水，耳邊還彷彿縈繞着曚曨的掌聲。

去罷！讓這一切成為死去的陳跡罷！

十六　鎗斃張慕陶

大街上起了一陣騷亂，人羣如潮湧般地在石板道上奔跑。悠揚的軍號，鑼鼓的鏜鞳，人聲的吵鬧……混雜成一片。行列走到鐘樓底下的十字街口便停住了。圍在羣衆的核心裏的是一個反綁着的西裝青年，背後高插着一支標，寫着：「鎗斃漢奸托匪張慕陶一名。」八名執鎗的武裝兵士包圍住，把槍口的刺刀直對着他的胸口。一個執刑官模樣的軍人，高站在凳子上，大聲向羣衆宣傳——

「同志們：托匪的首領張慕陶現在被我們逮住哩！托匪是破壞民族抗日統一戰線的最大敵人。

他們執行日本帝國主義主子的命令，幫助滅亡中國。他們反對抗戰。他們離間國民黨和共產黨的合作。而張慕陶呢，便是托匪的頭腦！在山西，他做日本的奸細陰謀反叛閻司令長官，並且破壞八路軍的名譽。現在，張慕陶已經被山西民衆拘捕起來，押到延安。我們為使民衆認識托匪張慕陶的面目，特地綁起他來遊街示衆，一會兒，我們便要鎗斃這漢奸了！……」

空氣緊張到萬分，人拚力要想向圈子裏擠，細細地將張慕陶的風采看一個清楚，幾次都被武裝的士兵用槍桿攔住。遙遠的只眺見那反綁着的青年，這時悄然的垂着頭，臉頰上還沾着血漬，衣服被撕得粉碎，羞澀地用那雙無神的眼珠，睇視着羣衆。

「同志們，我們再清算一下托匪張慕陶歷年的罪狀吧！」

又是那軍官高亢的喉嚨發出的呼聲。

「一九二七年，國民革命軍北伐時，張慕陶……

「一九三一年，瀋陽事變，張慕陶在東北……

「一九三二年，上海『一·二八』戰爭，張慕陶在上海……

「一九三七年，抗戰發生，張……

「一九三八年，張慕陶在山西臨汾做日本的間諜……

軍官說完了話，用力的舉起手來鼓掌。雙手在空中劃了一個圈子，意思要激起羣衆的附和。羣衆中間立刻直覺的劈劈拍拍鼓起掌來。騎在大人肩上看熱鬧的孩子們，睜着兩隻烏溜溜的大眼。

軍號又響了，張慕陶被押解走出北門。沿途有武裝的隊伍，森嚴的監視着。這情形好像是防備有人刧法場的神氣。孩子們最愛看熱鬧，囉唣着跟前跟後的奔跑着。人羣後而揚起一片塵土。

「看殺人呵！……看殺人呵！」

又走了一箭地，大家全停住了。四面是曠野，大約到達行刑的場合了吧？

我搶步走近軍官的面前，先打一個招呼：

「同志，我的同伴想替張慕陶照個像，行嗎？」

軍官忽然笑了。這眞使我莫明其妙起來。

「同志，這個人不是眞張慕陶。張慕陶現在還押禁在臨汾。我們現在是一幕化裝宣傳呢？」

我沒有法子不笑了。這眞是一幕緊張的戲劇。我們竟被蒙蔽上了一次大當呢！

「是的，張慕陶被捕的消息，昨天方才傳到的。怎麼人今天會這樣快就押解來延安呢？」我的神

志漸漸清醒，自己這樣忖思着。

扮假張慕陶的「角色，」這時也卸下裝，用溼毛巾拭去臉上的「血漬，」有人開玩笑，用刀片在他頸子上摸了摸，他嚇得吐了吐舌頭，扮着鬼臉揚長而去了。

我進了城，又看見一個農民模樣的人，像牧師傳道似地挨家向人宣傳張慕陶被捕的事件。許多老太太圍繞着他，像聽書一般發生興趣。

在民衆補習班課堂上，一位女教員也正向學生報告着這個「喜訊。」

迎面來了一隊人，又聽見喇叭和鑼鼓的聲音。

「大約『張慕陶』又出現了！」我笑着指給同伴們看。

十七　陝公的一夜

陝北公學校長成仿吾先生派兩位同學來客棧，請我們晚上去參加他們的歡迎會，同時更舉行陝公師生反侵略大會。

陝公在東門外，離城二里左右，原址大約是一座兵工廠或修械廠。房屋顯得很零碎而殘敗。因爲上課原在露天，寄宿也在窰洞裏，所以屋宇的豐陋倒無大關係。校門口是一排柵戶，像國內各地學校的習慣，這都是些飲食店。

我們去的時間太早，太陽還未落山。歡迎會的鐘點規定晚間六時半。閒着沒事，便循着山徑，在土丘上往來，有時走過學生宿舍，就順便進去觀光一番。住在窰洞裏過日子，並不像理想中的豬圈生活。洞是沿山勢鑿的，也有門有窗。窗上糊着桑皮紙。泥牆也塗上白粉。光線相當充足。床當然沒有，大家睡的是道地的土炕，上面舖了蘆蓆，各人再墊上自己的被褥，像軍隊一樣地疊成方角形，整整齊齊的列成一排。女生天性比較愛美，她們的窰洞多一點裝飾品。這也不過是在牆上黏些馬克思與列寧的剪影，和青天白日與鐮錘紅星的黨徽罷了。至於像好萊塢電影明星克拉克蓋博爾或珍妮麥唐娜的照片，以及「夜巴黎」香水精，「瑪克斯費陀」的面粉，這裏是沒有的。

走過第七隊學員的救亡室，這是比較寬大的一間窰洞。壁上懸着許多統計圖表，這頓時吸引起我的興趣。第七隊共有一百二十餘人，下面是幾個有趣的統計。雖然這不能代表陝北公學整個的情形，至少我們可以得到一個概念。

文化水準統計

自修……五人

小學……一〇人

初中……三四人

高中……四三人

專門……二〇人

大學……一六人

年齡統計

一四——二〇……四五人

二一——二五……五七人

二六——三〇……一九人

三一——三五……五人

性別統計

女……………………三一人

男……………………九五人

籍貫統計

江蘇…………………一七人

陝西…………………一二人

河北…………………一二人

浙江…………………一一人

山東…………………一一人

四川…………………九人

河南…………………九人

東北…………………九人

山西…………………八人

廣東…………………六人

湖南……五人
廣西……四人
湖北……四人
安徽……三人
貴州……三人
江西……二人
察哈爾……一人
朝鮮……一人

暮色漸漸沉下來了。山脚吹着號聲。一隊學生負着小板凳，列隊走進廣場。大會似乎立刻就要開幕了。我們疾步奔下山。在一座臨時戲台面前，列着U字形的長桌，上面放着一堆堆落花生，牛奶糖、瓜子，和旗艦牌香烟，這些食物都不用磁碟盛着。邊區的作風一向是如此簡樸實際的。

反侵略大會在雄壯嘹喨的「國際歌」中揭幕。

以後是演說……演說……演說。演說從六時半到九時半，時間飛一般的躍過。顯然的，有許多演說太

拘於形式，耗費了觀衆很多寶貴的光陰。

曠野的風吹得人怪不舒服的。

我仰望澄碧的夜空。北天閃耀着萬點繁星。大熊座的杓柄正指着東方；飛馬座和仙女座列成一個大正方形；介在牠們之間的是 Lacerta，牠也向我映着媚眼。

十八 托兒所

「我們這托兒所是去年十二月十三日才開辦的。寄養的兒童僅十三個人，他們的家長都是抗日出征軍人。為了經費問題，托兒所的規模很小。你看，祇有這兩間窰洞。到這裏來的孩子們，暫時限定幹部的子弟。真慚愧，我們的確沒力量把範圍擴充，來替民衆服務。」

S女士一口氣說完這一段話，她遞過一杯白開水給我，是孩子們盛牛奶的小杯子。

窰洞裏很溫暖，小煤爐上面放着一壺水，蒸氣氤氳地裊繞着，壺蓋拍拍的響動。太陽從窗櫺晒進洞裏來，輕撫着安睡着的孩子們天真的小臉。壁上的寒暑表酒精的紅線正上昇到華氏六十二度。

「孩子們眞可愛。每天看着這些小生命的跳躍，就在我心上活起新的希望。我好像在一個小天地裏，護衛着民族的萌芽。他們的父母在前方殺敵，我必須好好的替他們代負起母親的責任。孩子們的笑，總是給我深厚的寬慰呢。」

「您從前做過托兒所的事嗎？」

「那是抗戰前在上海的時候，M同志。」

「那末，是市政府辦的第一托兒所，還是第二托兒所？」

「不，都不是，那是私人辦的，在法租界××路一條小弄堂內一所二樓二底的房子。我們收受的兒童，大半都是工人和黨裏同志的。設備自然很簡陋，比不上市政府公辦的齊全。不過，上海的情形比延安又容易辦的多了。譬如，這裏買一切應用的東西和滋養食品，都極困難。小米大人可以吃，孩子們就消化不了。我們必須托人從西安採辦罐頭牛乳（鮮奶是沒辦法的）代乳粉，藕粉，灰麵，餅乾，和大米。孩子們按照年齡，分配給他們食物吃。這裏最大的孩子有三足歲，最小的是六個月以上。統計起來：六個月以上，一歲左右的有五人；八個月的有三人；兩足歲的也有三人；三足歲的有二人。」

「三歲以上的兒童由誰管呢？」

「那是交給幹部子弟學校訓練。」

「一個孩子的費用倒不少呀！」

「是的，因此我們不能多收容人家送來的兒童。小孩伙食費每天規定八分錢，常時要吃些補品，像鷄啦，鷄蛋啦，就得另外算錢。還有，保姆的費用，小孩衣服毛巾肥皂……處處需錢。所以，平均每個小孩的經濟負担大約每月十一塊錢。」

孩子們午睡醒了，四處吵着哭聲。保姆把他們一個個抱在懷裏，揭去眼上的紗布（小孩很多患眼病的，）用硼酸水濾溼藥棉揩着眼角。一位女同志端過一鍋熱騰騰的大米粥，一勺勺盛入小碗中，加了些食鹽，就分配給保姆來餵孩子。孩子們看見吃的，都止住哭，呀呀地嚷着。當米粥送進口，小嘴便不住地翕動着，一切吵鬧的聲音都沒有了。

S女士站起身來去幫助她們招呼孩子完畢，又坐了下來——

「我們每天給孩子吃四頓。這就是：上午八點，十二點；下午四點，十點。下午一點至三點，是給孩子們午睡。平時，如果天氣好，不刮風，我們總招呼他們到露天底下晒太陽。大一點的孩子，還教他們做遊戲。」

山下有人高聲呼喚我的名字，我記起了這是約定時間去到另外一個地方，已經到了鐘點。我趕緊和她們道別，一路奔下山坡，同伴W和L正站在一塊偃倒的斷碣上不耐煩的等着我。

十九　歸程

庭院中榆樹的枯枝上，棲息着一對哀啼的鷓鴣，多麼撩人離緒呵！

延安：你笑着看我們來，又愁着送我們走。我眞不忍就這般的離別了你。

我還記得抗大一位青年寫給我的小詩：

「我們終日裏，
　一跳躍，
　　歡呼，
　　　奔跑。
沒有愁苦，

也沒有浮華的夢想。

在我們底
熱烈的胸膛裏，
祇記住
——緊張的學習！
舉着偉大的拳頭，
我們要掀起革命的洪流，
從這城池
改變大地的質量。
我們在工作中，
尋找眞的快樂；
在實踐裏，
磨練我們的智能。

十九　歸秘

大衆的行列，
用震撼天地的音流，
向世紀的高峰前進！
朋友，
我告訴你呀！
『我愛，
我愛——延安，
我愛這座自由的城！』」
他眞寫出了我的願望。

我們終於無情的攀上車廂，「嘟」的一聲走了，在身後留給你們的是一片迷茫的塵沙。

在離城一里半路途的田間，上來兩個商賈模樣的鄉下人，立刻被檢查哨的銳利的眼光擒住了，他們飛步追趕我們的車，車畢竟停住了，一查明這兩人是沒路條的，馬上就由哨兵將他們帶走，司機也受到嚴厲的警告。

「同志，對不起。我是不知道這裏的規矩才第一回從西安來的呢！」司機惶恐地吐出這樣的道歉。我知道，上次來的車，也是由他駕駛的呢！

司機的「撈外快」計劃失敗後，悻悻的開足速力走了。

同伴們一路上先後頭暈吐嘔，到達甘泉打午尖的時候，祇剩我一個人儒獨的吃着煮麵條。

到中部，已經入暮。我們本來可以在這裏歇，但是司機祇顧模黑往前趕路。這樣又疾駛了六十里，在夜黑風高的時候，才抵達宜君。車頭兩盞乾電石燈，放出猛烈的白光，逼射着關閉了門的城樓。我們遞進護照，等戍兵驗明了，然後才開城。這回是住在一另新開張的飯館內，一張大坑上可以睡二三十人。有些從南來的旅客，已經先佔據着一角，呼呼地酣睡着。屋子裏充滿了烟，是焚着燒坑的木柴，烟燻得人不住地嗆咳，還有一股蒜臭和汗酸味，往鼻孔內直闖。我不知道是什麼辰光入夢的。

第二天清晨，當乘客都上齊了車，司機才揉着惺忪的眼趕來。我們以爲這就可以順當的開車了。哎，誰知道還有一大段磨折呢！

「各位先下車！」司機伸了伸懶腰，等待我們的回答。

我以爲車沒加油。可是，司機說完話後，便去招了幾名搬夫來。「這是什麼事啊？」我疑惑着。

「喂，什麼事呀？」一位軍人問。

司機傲慢地冷眼瞧着他自顧打發伕子扛着許多口蔴袋想往車上搬，大家沒有人下車，蔴袋祇好擱在車邊。司機喝令着伕子抬上車，因爲沒人肯讓出地位，終究毫無辦法。

「喂，你們下來不下來？再不下車，車今天就不開哩！」司機火了，眼珠射出凶光，橫掃着每個人的臉。

「那末，你爲什麼早不裝呢，昨兒晚上閑着幹嗎的？等大夥上了車，又喊人下來，太不講道理哩！」司機的橫蠻，激起大衆的公憤。

我望着押車的兩位軍人，他們始終一聲未響。我憶起昨晚司機的大請客，也有這兩位，我又想起爲什麼司機一定要開到宜君才過夜。覺得事情好笑，而衆人又不堅持，我當然祇有屈服哩。

大家下了車，司機命令伕子把客人的行李都堆在一邊，然後一袋二袋三袋……十九袋都裝上了車。司機唧唧咕咕地和一個商人耳語，商人偷偷地掏出一捲鈔票塞進司機的衣袋。司機臉上浮着勝利的微笑，車現在開動了。

有人從蔴袋的隙縫張見裏面的玉蜀黍。蔴袋承受不起人的壓力，玉蜀黍像沙一般的從裂罅中

傾瀉到車板上。等到晌午，我們抵耀州的時候，剩了半車玉蜀黍和十九隻空癟的麻袋。

到了西安，我將行李卸下來。被包，面盆，漱口盃，皮鞋……裏都有一粒粒琥珀似的小圓珠。（完）